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			A mis padres, José Domingo e Isabel.

			A mis hermanos, Isabel, Antonia, Francisca,
 José Domingo y Juan, por una vida juntos.

		


		
			“Yo sentía que a mí nada me podía pasar si estaba con mi papá. Y siento que a mis hijos no les puede pasar nada si están conmigo”.

			Héctor Abad Faciolince, El olvido que seremos

			“El tesoro más preciado que la vida nos puede dar es tener una reputación intachable. Mi honor es mi vida. Prívenme de mi honor y mi vida se acaba”.

			Naomi Pierce en la serie Sucesión







			La humedad se colaba por la suela de sus zapatos. Eran unos mocasines con hebillas heredados de su padre, sus favoritos. Los había escogido a propósito. La corbata de lana azul y el abrigo con la basta alargada también eran herencias. Rafael había elegido todo con sumo cuidado, el día anterior. La muerte del viejo marcaría un hito en su vida, en la suya y en la de sus hijos. Marcaría un antes y un después. La rompería en dos.

			Los vio abrirse espacio entre los paraguas negros hasta que quedaron de pie frente a él. Rafa se había afeitado el bigote a última hora y vestía un traje oscuro un poco más grande que él. Santiago llevaba la misma barba bien cuidada de siempre y un traje a rayas que le calzaba perfecto. Le guiñó un ojo a su padre desde el otro lado del ataúd y forzó una sonrisa, una mueca para ocultar la turbación. Rafa, en cambio, no era capaz de despegar la mirada del suelo. A pesar de la llovizna se había puesto anteojos negros y el paraguas que sostenía en una mano estaba cerrado.

			Elena buscó a su hijo mayor con la mirada pensando en susurrarle alguna palabra de cariño que lo aliviara, pero una voz ronca la interrumpió:

			–Rafael Ortúzar era un hombre de acero –dijo el expresidente de la República en un tono sobrio. Había tomado un micrófono y hablaba sin notas. Se hizo un silencio sepulcral que solo interrumpía el sonido de una lluvia fina y persistente–. Notable ministro de Justicia, mi amigo Rafael fue un astro. Un caballero de ojos vivos y despiertos, de cabeza siempre erguida, hombros anchos, brazos largos y dedos fuertes. Un soldado que nunca encorvó la espalda y jamás fijó los ojos en el suelo –el expresidente hizo una pausa para contener la emoción. Para sorpresa de muchos, algunas lágrimas resbalaron por sus mejillas y se le quebró la voz. Rafael habría querido concentrarse en el discurso de ese hombre, no perderse ninguna inflexión, ninguna pausa, ninguna palabra entre dientes. Pero no fue capaz. Solo pensaba en que ya no habría tiempo para aclarar ese asunto con su padre, tener con él una última conversación.

			“No esperaba menos, hijo”, recordó que le había dicho el viejo al momento de recibirse como abogado. Rafael había obtenido tres coloradas. El examen que dio fue magistral. Estaban en la puerta del auditorio con el diploma en la mano. Rafael y el viejo se habían fundido en un abrazo fuerte y sentido. Él era el único hijo hombre que engendró el viejo, el único que, como él, se transformaría en abogado penalista. En cierta forma, Rafael sería su espejo. Su otro yo.

			–Era ese modo particular que tenía de atravesarte con la mirada –decía ahora el expresidente–, de mantener su mano en la tuya una décima de segundo más de lo necesario lo que lo hacía un hombre seguro, fuerte, decidido.

			Las palabras ya no eran un eco remoto para Rafael. Ahora cada una retumbaba de manera enérgica, casi dentro de sus oídos. Como si solo estuvieran dirigidas a él. Fijó sus ojos en la tumba del viejo y luego miró a sus hijos. Rafa había levantado la mirada del suelo y ahora también escuchaba atento. Su rostro de pronto había cobrado una expresión vivaz. Se había quitado los anteojos de sol y parecía querer compenetrarse con la emoción que se respiraba al despedir a su abuelo. Quería sentirse, al fin, parte de ese grupo familiar. Elena también notó la conmoción en el rostro de Rafa y sin decir nada se prendió con fuerza de la mano de Rafael. Estaba de pie, estoica, a su lado. Tal como lo venía haciendo desde hacía más de treinta años. El viejo, en cambio, había tenido tre matrimonios. Su segunda mujer estaba ahí también despidiéndolo. Lloraba o fingía hacerlo.

			–Pero me atrevería a decir que los caballos –continuó el expresidente– fueron su verdadero gran amor.

			Hubo otros discursos cargados de risa. Anécdotas de amigos en el Club Hípico. Elogios de abogados respetados a su trabajo. El ambiente lentamente se fue relajando. Vinieron decenas de palabras emotivas, pero nadie dijo que el viejo también podía ser una mierda. Nadie lo dijo, tampoco Rafael.

			Ministros, jueces y cercanos se amontonaron junto al mausoleo. La lluvia fue amainando, los paraguas se fueron cerrando y, de a poco, salió el sol. Rafael, sus dos hijos y algunos familiares tomaron el ataúd con fuerza y lo posaron con delicadeza en el panteón. Los acompañó una melodía gregoriana. Algunos se secaban las mejillas con pañuelos o sollozaban. Nadie lloraba. O al menos nadie lloraba a lágrima viva. Había sido una muerte natural y el viejo había tenido una larga vida, una vida que despertaba respeto y admiración.

			Rafael terminó de acomodar el ataúd y palmeó el hombro de su hijo mayor. Rafa estaba de espaldas a él. Seguía usando la misma colonia fuerte y pasosa de la que antes se valía para disimular el olor a alcohol.

			–¿Estás bien? –le susurró Rafael al oído.

			Rafa lo miró fijamente a los ojos.

			–No –contestó.

			La mano de Rafael apretó con fuerza el hombro de su hijo. El coro cantó una nueva canción. Elena se paró en medio de sus dos hijos y los abrazó. Rafa y Santiago eran prácticamente del mismo tamaño. Tenían el mismo color de pelo castaño claro, la misma forma de cara angulosa. Santiago llevaba barba desde la adolescencia para ocultar una cicatriz en la mejilla. La nariz de Rafa era más respingada, sus ojos más claros y sus facciones más finas. Rafael se arrimó y se fundió con ellos en un abrazo. Luego se fijó en la placa que señalaba el nombre de su padre y las fechas en que llegó y se fue de este mundo, y lo arremetió una fuerte melancolía. Por el tiempo que ya no compartirían juntos. Por las cosas que ya no se podrían decir. ¿Por qué lo hiciste así, viejo?, se preguntó, ¿para qué? Sintió una mezcla de temor y lástima al mirar a sus hijos y al fin lloró.







			La lluvia había vuelto a caer con fuerza cuando regresaron al departamento. Rafael tenía los zapatos mojados y las manos frías. Abrió la puerta y cedió el paso a su mujer. Vivían en un dúplex en Gertrudis Echeñique desde donde podían caminar a la oficina, al café y a la librería. Era el sueño de los dos.

			Colgaron los abrigos en el perchero junto a la entrada y se dirigieron a la cocina, en silencio. Durante el camino de regreso prácticamente no habían pronunciado palabra. Rafael estaba triste y preocupado, ¿qué iba a decir Elena cuando supiera?, ¿qué iba a pasar después? A Elena le inquietaba la tristeza de su marido y la de su hijo mayor; vivía preocupada por Rafa.

			–No necesitamos nada –les había dicho a sus dos hijos a la salida del cementerio–, solo lleguen luego a la casa.

			Se juntarían a almorzar los cuatro como hacía tiempo no ocurría. Los chicos se vendrían por su cuenta. Necesitaban marcar una distancia respecto de sus padres. Elena encendió el horno y abrió una botella de vino. Rafael salió a fumarse un cigarrillo al patio. Venía soñando con ese cigarro desde hacía rato. Aspiró con fuerza e imaginó a su padre fumando ahí, con él. Se tomaban una copa de coñac mientras discutían sobre los principios del castigo y la libertad. El viejo tenía un conocimiento profundo y amplio de las leyes, el derecho era algo que le fascinaba. Entre los abogados penalistas era considerado una eminencia. Le dio la última calada al cigarrillo, observó el pequeño jardín y la fuente de agua al fondo. El loro parecía entumido adentro de la jaula, lo había sacado a airearse esa mañana. Era un loro verde y amarillo y había sido un regalo de Amparo, la última novia de Rafa. Rafael se acercó a la jaula, ordenó las semillas esparcidas entre las patas de Gael –así se llamaba el loro–, mantuvo con él el mismo diálogo incoherente de siempre y entró a la casa mojado.

			Santiago ya estaba ahí. Había llegado hacía unos minutos y ayudaba a preparar el almuerzo. Se escuchaba música de fondo y un aroma a estofado invadía el lugar. El ambiente del primer piso era un solo espacio: cocina, living, terraza. No tenían comedor. En invierno comían en el mesón de la cocina y en verano, en la terraza. La biblioteca, el escritorio y la habitación principal estaban en el segundo piso; el techo era de doble altura. Sobre la pared junto a la escalera colgaban decenas de marcos de fotos. La mayoría eran recuerdos familiares tomados en el jardín de la casa de Pedro de Valdivia Norte, de alguna cabalgata o cumpleaños, o de cuando el viejo había jurado como ministro.

			–¿Sabes por qué se demora tanto tu hermano? –le preguntó Elena a Santiago tras servirle una copa de vino.

			Santiago respondió que se había desviado a comprar cigarrillos, que no tardaría. Le había mandado un mensaje recién. La comunicación entre los hermanos era siempre por mensaje.

			Comentaron el funeral mientras tomaban vino. Santiago sentía una admiración profunda por su abuelo. Para él, Rafael Ortúzar irradiaba una humanidad pura y magnífica que había conocido en poquísimas personas. Su abuelo era su ídolo. De chico soñaba con ser como él.

			–¿Me puedo quedar con algunos de sus libros? –preguntó.

			Elena no escuchó la pregunta o hizo como que no la escuchaba. Estaba concentrada trozando la carne. Rafael se movió incómodo en la silla. No quería que llegara ese minuto: el momento en que había que hablar y tomar decisiones. Levantó los hombros como si la pregunta de Santiago no tuviera importancia. Bebió su copa de vino sin emitir sonido hasta que el timbre de la casa lo salvó.

			Elena se limpió las manos en el delantal que tenía puesto, ordenó su melena bien cortada y se apuró en abrir la puerta. Llevaba un vestido de algodón ajustado y zapatos de tacón. Era una mujer atractiva y no había que ser ciego para darse cuenta de que el paso de los años le había favorecido. Mantenía las mismas piernas fuertes, el abdomen plano y el paso por el pabellón le había venido bien. Se había arreglado los pechos cuando acabó de amamantar a Santiago y, a pesar de que el período de lactancia que les había regalado a sus hijos fue corto y perturbador, cuando esa etapa terminó, volvió a ser la mujer atractiva de siempre. Y no era una tarea fácil, por supuesto que no: entrenaba tres veces por semana, no consumía azúcar ni lácteos ni se excedía con los postres y el alcohol.

			–Qué rico que llegaste, mi amor –le dijo a Rafa que venía empapado de pies a cabeza. Traía un paquete de cigarrillos en la mano.

			Elena le quitó el abrigo a su hijo y lo invitó a pasar. Rafa se acercó a su padre y le dio un abrazo. A Santiago le tendió una mano. Rafael se acercó al refrigerador y sacó una botella de agua fría. Sirvió un vaso y se lo ofreció a su hijo mayor, que agradeció sin demasiado entusiasmo.

			Se sentaron a la mesa en silencio. El vapor de la cocina había impregnado los ventanales. La luz era tenue y afuera la lluvia caía con furia y el loro chillaba, pero nadie lo oía.

			–Salud por el viejo –dijo Elena alzando su copa–, y por la felicidad de tener a mi familia completa en casa.

			Sus ojos se humedecieron. Tener a su familia reunida la llenaba de emoción. Rafael la miró desde el otro lado de la mesa y se sintió agradecido de que fuera suya. Elena era una mujer poderosa que contenía varias personas dentro de sí: esposa, madre, profesional, compañera. Desde que los niños se habían independizado, su matrimonio había vuelto a florecer y eso a los dos les gustaba, pero sobre todo a él. Rafael de pronto se sentía joven de nuevo, podía pasearse sin ropa, fumar tranquilo y hacer el amor con su mujer cuándo y dónde quisieran.

			Rafael y Santiago levantaron sus copas. Rafa su vaso de agua. Ya no era problema que los demás bebieran delante de él, parecía haberse acostumbrado. Llevaba siete meses abstemio. Había pasado la última Navidad internado en una clínica de rehabilitación y, al salir, les había prometido a sus padres no volver a beber jamás.

			–Estaba pensando quedarme unos días más –anunció Santiago tras probar un trozo de carne.

			–¿Puedes? –preguntó Rafael.

			–Ya terminé los exámenes. Un par de días creo que no serían problema.

			–Ojalá –continuó Rafael–, sería genial, podríamos hacer algo juntos el fin de semana largo, los cuatro.

			Elena le guiñó un ojo y dijo que sería un sueño pasar un par de días juntos. Rafael volvió a pensar en la conversación que debía tener con su mujer y se arrepintió de lo que recién había propuesto. Rafa dijo que debía terminar de trabajar en la defensa de Sarquis, que no sería fácil tomarse tantos días de descanso. Acabó de comer rápido y salió al patio a buscar a Gael. Había que entrarlo, dijo, se podía resfriar.








			Es la mañana de un domingo de primavera del año 1996. Rafa se toma el desayuno ansioso, sabe que será un gran día. Lo lleva esperando semanas: al fin la familia tendrá su propio caballo de carrera. Hasta entonces los caballos que ha tenido el viejo los mantiene en unas pesebreras en los deslindes de la ciudad. Rafa bebe el último sorbo de leche, fantaseando con el caballo fina sangre. Santiago come pan con mortadela a su lado. Rafa lo apura en tragar, se arregla el jockey y corre a la pieza de sus papás. Rafael y Elena toman desayuno en cama. Rafael saluda a Rafa mientras hojea el diario. Elena le estira los brazos. Rafa se funde en un abrazo con su mamá y le cuenta lo emocionado que está. Suena el timbre. Rafa corre a abrir. El viejo sonríe al otro lado de la puerta de la casa de Padre Letelier. Está bañado en perfume, lleva puesta una chaqueta de gamuza y un pañuelo al cuello. Rafa le grita a su hermano que se apure y corre al auto. Se sube adelante y Santiago, atrás. El viejo está estrenando un Volkswagen descapotable. Maneja a gran velocidad. Las avenidas están despejadas, se ven pocos autos circulando. Tardan veinte minutos en llegar al Club Hípico de Santiago. La feria de criadores se realiza al frente. Es una carpa gigantesca que ofrece decenas de caballos. La mayoría son potros ingleses que recién han cumplido los dos años. Rafa camina decidido. Santiago lo sigue. El viejo les grita que no se adelanten tanto. Rafa obedece y luego se vuelve a apurar. Va pasando por las distintas caballerizas y se detiene en las que llaman su atención. Ve caballos blancos, negros, manchados y bayos. Estos últimos son sus preferidos. Siempre lo han sido. Es el color café claro de su piel lo que le llama la atención. Dan una vuelta completa al lugar antes de empezar a cotizar. El viejo les dice a sus nietos que tiene varios caballos en vista. Comentan los rasgos físicos de sus elegidos. Hay diez caballos que les interesan a los tres.

			Parten por un potro calado color azabache. Es un fina sangre de dos años y medio recién llegado de Osorno. Tiene la melena espesa, las piernas fuertes y las ancas grandes. Santiago lo ha escogido. Le gustan los pelos de sus tobillos, dice. Rafa tiene siete años. Santiago uno menos. El viejo abre una conversación con el criador de esa yegua. Hablan de la procedencia del caballo, de sus hábitos y árbol genealógico. A Rafa le sorprende que el viejo pregunte con tanto interés por los padres del potro. El viejo le explicará después que son los padres los que determinan el potencial de cada animal.“¿Qué significa potencial?”, le pregunta Rafa al oír la explicación de su abuelo. El viejo sonríe y le dice que el potencial tiene que ver con las capacidades de cada uno. Santiago interviene y pregunta si su propio potencial también tiene relación con el de sus padres o, más bien, con el de su hermano. Conversan animadamente. El viejo toma de la mano a sus nietos y da vueltas con ellos por la carpa blanca. Atrás queda el potro con pelos en los tobillos que ha escogido Santiago, la potranca con manchas que han escogido el viejo y Rafa, la gris oscura que han escogido los dos chicos y así. Ninguno convence al viejo. Ninguno como para participar del remate. Salvo el bayo. El potro escogido por Rafa y por él. Es el penúltimo de la lista de los diez. Es un gran caballo amarillo que parece hecho para correr. Rafa nunca imaginó ver algo así. Tan hermoso. Tan perfecto. Se detienen frente a él y el viejo lo comenta con otro criador, quien les enseña el caballo.

			Lo toma de las riendas y lo hace desfilar. Rafa descubre que el caballo es más grande de lo que pensó. La longitud de sus piernas y su paso sereno lo fascinan. Como si supiera lo que tiene que hacer, el animal no da sacudidas ni desorbita los ojos como los demás. Rafa lo llama Rayo en honor a sus piernas y a su color de piel.









			Durante los últimos diez años Rafael había sido el segundo abogado más importante del estudio familiar. Se pasaba el día entre reuniones con clientes y conversaciones con fiscales, comparecencias en el tribunal, revisiones de declaraciones de testigos y preparaciones de defensa. Ese era su trabajo: preparar el mejor alegato para su cliente. Todos tienen derecho a una legítima defensa, se decía, y él se las daba. Analizaba en detalle todos los antecedentes de la carpeta investigativa e intentaba acercarse a su cliente, entender su comportamiento, su mundo, su realidad.

			Elena era la cabeza del área de derecho de familia de la misma oficina. Atendía principalmente divorcios. Recibía a hombres y mujeres desesperados por terminar sus matrimonios. Maridos podridos de aburrimiento que se obsesionaban con andar en bicicleta o cualquier actividad que los liberara; mujeres vacías que, en búsqueda de algún entretenimiento, se enamoraban de los músculos de su entrenador personal; parejas al borde del colapso que viajaban al Caribe en busca de swingers para alimentar la fantasía. Simple aburrimiento que derivaba en infidelidad, maltrato psicológico, abuso de poder, falta de comunicación. Sobre todo, falta de comunicación. Esa era, según su experiencia, la principal causal de divorcio. Nadie se daba el tiempo, realmente, de sentarse a la mesa, mirarse a la cara y hablar.

			Rafael y Elena se habían conocido en la Facultad de Derecho del Campus Oriente de la Universidad Católica. Él era de Santiago, ella de Viña del Mar. Él tenía una media hermana. Ella era hija única. Rafael había crecido entre libros de historia, filosofía y música. Amelia, su media hermana era una famosa filósofa, autora de la reciente obra La base de la sociedad es la confianza. En su casa siempre se había escuchado a Bach y a Chopin, se hablaba de política y de actualidad. La hora de las noticias era sagrada. También lo era la lectura. Rafael tenía catorce años cuando su padre le obsequió una copia inédita de Crimen y castigo. El verano en que cumplió dieciséis terminó de leerlo por completo. Fue ese mismo verano cuando Amelia se lo pidió prestado y nunca se lo devolvió.

			La madre de Elena era profesora de Lenguaje del mismo colegio al que asistía su hija y, por lo mismo, esta tenía acceso a cualquier ejemplar de la biblioteca. Elena había crecido entre silabarios, cuentos clásicos, novelas infantiles y una gran variedad de textos de educación. Se pasaba las tardes hojeando libros. Le gustaban las historias que sucedían entre hermanos y, siendo muy pequeña, se prometió que si el destino le permitía construir su propia familia, la cuidaría como su madre no cuidó la suya.

			Elena y Rafael llevaban trabajando juntos más de veinte años. Habían comenzado codo a codo en el área penal, pero ella luego había desertado. Elena no toleraba los casos en los que había violencia. Era el límite que ella misma se había impuesto. Si había violencia simplemente no podía hacerse cargo. No la toleraba, no sabía cómo abordarla. Por eso había creado el área de Derecho de Familia de la oficina que había formado su suegro y se transformó en una experta en negociación. En el ochenta por ciento de los casos que atendía, las partes llegaban a acuerdo. Elena era capaz de encontrar el escenario en que ambas se sintieran satisfechas. Sin demandas tortuosas por la tuición o la pensión de alimentos, sin agresión. Y no era fácil. Mucho más fácil era pelear, demandar, agudizar los conflictos de pareja. Traspasar todos los bienes existentes a una cuenta bancaria en Panamá y privar de una mensualidad justa a la otra parte. Lo había visto en esos abogados de Derecho de Familia que solo querían una tajada de dinero de sus clientes con buena situación. Pero Elena no buscaba eso. Ella trabajaba de la mano de los tribunales. A fin de cuentas, los tribunales de familia resolvían según la sana crítica, y eso era lo único que valía para ella. Utilizar el buen criterio y una mayor flexibilidad. Y casi siempre lo lograba.

			–Voy a revisar unos documentos y subo –le dijo Rafael en la cocina.

			Ya era de noche. Habían comido las sobras del almuerzo. Los dos estaban cansados. Rafa acababa de irse a su departamento en la calle Orrego Luco, Santiago al que había alquilado por Airbnb. Estaba de paso por Chile unos días y había preferido mantener su independencia. La temporada que llevaba viviendo en Madrid estaba siendo provechosa en muchos aspectos, sobre todo en la mejoría de su relación con Rafa. Parecía como que necesitaran kilómetros de distancia para poder acercarse.

			–¿Es lo de Sarquis? –preguntó Elena, echándole un vistazo a los papeles.

			Rafael respondió que sí, que revisaba el informe del perito psicológico por tercera o cuarta vez.

			–¿Rafa ya lo vio?

			Rafael asintió y le dijo que su hijo mayor se estaba adaptando bien en esta última vuelta a la oficina, y que este caso en particular lo estaba enfrentando con gran responsabilidad. Elena se estiró la falda como siempre lo hacía y caminó hacia él. Tomó sus anteojos de lectura y leyó en silencio. Se sacó los anteojos y soltó un suspiro. Se acercó al ventanal que daba al patio pensando en ese empresario de dudosa reputación y en la mujer muerta y miró hacia afuera. Ya no llovía. La luz del farol que iluminaba la pequeña fuente de agua estaba encendida.

			–¿Y de verdad le crees que fue un accidente? –soltó Elena.

			Rafael asintió, caminó hacia ella con las manos en los bolsillos y se paró a su lado. Permanecieron en silencio mirando hacia afuera. Él se fijó en el rostro cansado de su mujer que se reflejaba en el ventanal y volvió a preguntarse si era el momento de hablar. Santiago se quedaría unos días, Rafa se veía más tranquilo que hacía unos meses, ¿por qué no?, pensó. Creyó escuchar unos gritos de Gael, pero no dijo nada. Miró a Elena. Parecía hipnotizada con algo y cuando eso sucedía era difícil sacarla de ahí.

			–¿Cómo encontraste a Rafa y a Santiago? –quiso saber Rafael.

			Elena se volvió hacia él.

			–¿Por qué preguntas eso? ¿Notaste algo raro?

			–Simplemente pregunto. No se veían hacía tiempo y… –Rafael hizo una pausa.

			–Hablan de vez en cuando –dijo Elena–, mantienen cierta comunicación.

			Rafael pensó en la pesadumbre del rostro de su mujer y se convenció de que definitivamente no era el momento de hablar. Elena volvió a perderse en la ventana hasta que los gritos del loro interrumpieron el silencio.

			–¿Rafa te ha mencionado a Amparo? –dijo Rafael.

			Ella negó con la cabeza.

			–¿Será un quiebre definitivo? –preguntó él.

			–No lo sé.

			Rafael se acercó y quiso abrazarla, pero ella se negó. Le deslizó una mirada cargada de aflicción y se fue a dormir.








			Rafa celebra su cumpleaños número diecinueve en una discoteca en Bellavista. Invita a sus compañeros de la Alianza Francesa, de la liga de fútbol y a uno que otro amigo más. El bar es al costo, es decir, cada uno se paga su propio trago. La invitación solo incluye una piscola gratis o dos cervezas. No hay comida. Rafa lo ha acordado así. Según él, nadie come en las fiestas.

			A las doce de la noche el lugar sigue semivacío. Elena y Rafael, que han pasado a saludar, se comienzan a preocupar. Salen a la calle a ver si viene más gente, revisan la lista de invitados y conversan con los amigos más cercanos de Rafa. Todos les dicen lo mismo: “No se preocupen, es temprano todavía”. Pero Elena no se relaja. El barman ha avisado que a pesar de la poca gente el pisco se está acabando.

			El festejado parece no percatarse de nada. Se ha instalado en la barra a las diez de la noche con Paul, su íntimo amigo, y no se ha movido de ahí. Se ríe a carcajadas. Siempre rodeado de alguien. Siempre con un vaso en la mano. Hacia las dos de la mañana el lugar hierve de gente. Ha llegado el resto de los invitados más algunos desconocidos. Rafa le dice a Elena que no se haga problema por los “colados”, que es mejor “estar en buena” y que ya es hora de que ella y el papá se vayan a casa. Nadie va a bailar con ellos ahí, le dice. Tiene los ojos rojos y la lengua traposa. Rafael y Elena se van algo preocupados. Él le exige a Rafa que no se le ocurra manejar con trago. Elena lo abraza y le dice que la llame por cualquier cosa, a cualquier hora, que no se va a despegar de su celular. Antes de salir a la calle, Rafael se acerca con discreción a Santiago y le pide que cuide a su hermano. No le gusta cargarle la mano, pero ¿qué otra alternativa tiene?

			Son casi las seis de la mañana cuando suena el celular de Rafael. Lo tiene sobre la mesa de noche. Elena se ha despertado un rato antes. Se ha levantado a tomar agua y no se ha vuelto a dormir. Con la llegada de la adolescencia de sus hijos, se ha transformado en una madre más aprensiva; cuando los niños eran chicos no era así. Ella es quien contesta el teléfono. La conversación es breve. El prefecto Rodríguez le explica lo que sucede y adónde se deben dirigir. Toman la avenida Andrés Bello y enfilan hacia el hospital. Es una tibia noche de abril. Rafa lleva poco más de un mes de clases en la universidad. Está en su primer semestre de derecho en la Universidad Católica. Su puntaje en la prueba de admisión a la universidad ha sido menor al esperado, pero ha logrado entrar por admisión especial. Es hijo de profesor titular y eso lo ha favorecido. El viejo siempre prefirió su facultad, la de la Universidad de Chile, pero en eso ni a Rafael ni a Rafa los convenció. En los últimos años de colegio el rendimiento académico de Rafa había bajado considerablemente. Tampoco era el deportista de excelencia que había sido entre los trece y catorce años. Las amigas y las fiestas lo atraparon. Rafael y Elena de tanto en tanto lo sermonean, le dicen que no se farree la universidad, que estudiar en una buena facultad aún hace la diferencia. Las promesas de orden de Rafa duran hasta los días jueves. El viernes por la noche se vuelve a entregar al carrete. Es uno de los más guapos de su generación. Tiene la estatura y ojos claros de su padre y el color mate de piel de su madre. La estructura ósea, esa que le da un aire de actor, es herencia de su abuelo Rafael.

			La fiesta ha durado hasta las cinco y media de la mañana. Rafael no sabe cómo han entrado más trago al local, menos la droga. Han consumido cocaína en el baño y marihuana en todo el local. El dueño de la discoteca, un hombre que tiene tatuado un dragón que tira fuego en el brazo derecho, se los especifica a Rafael y Elena días después. Los padres deben pagar dinero extra por los daños causados. Alguien ha arrancado de cuajo uno de los escusados del baño de mujeres. La puerta de la bodega del local, una pieza minúscula donde se guarda el trago y algunas cosas más, también ha sido forzada. El dueño les ha dicho que en los diez años que lleva en el negocio jamás ha visto algo así. “Qué jóvenes tan enajenados”, dice.

			Cuando Elena y Rafael doblan por la calle Marcoleta ya es de día. Él maneja a toda velocidad, ella fuma al lado con la ventana abierta. El rocío humedece los capós de los autos y las calles. Santiago los espera en la puerta de Urgencia de la clínica. Baja los cinco peldaños que lo separan de sus padres y corre a abrazarlos. Tiene la cara mojada y los ojos rojos.

			–¿Cómo mierda pasó esto? –dice Rafael en cuanto lo ve.

			Santiago les explica que intentó quitarles las llaves del auto a su hermano y sus amigos, pero que había sido imposible. “Ustedes saben que se pone porfiado”, les dice, “se pone insoportable”. Habla con angustia. Corren juntos por el pasillo de Urgencia hasta llegar al box donde está Rafa adentro. Hay un oficial de Carabineros y dos doctores de turno. Rafa está acostado sobre la camilla. Tiene sangre en la polera. Le han limpiado la cara y puesto un parche en la parte alta de la frente. Una herida de veinte puntos le ha costado el accidente. Al menos esa es la herida que tiene por fuera, la que se puede ver. Elena se acerca a él y lo abraza. Los dos lloran. Santiago se sienta al borde de la cama. Rafael intercambia algunas palabras con los doctores y el carabinero. Es el prefecto Rodríguez, el mismo que lo ha llamado al celular. Se ha sacado la gorra para saludarlo y le ha estrechado la mano.

			–Tuvo suerte su hijo –le dice.

			Salen del box a paso lento y se sitúan a un costado del pasillo. Uno de los doctores los ha seguido. Entre los dos le explican lo sucedido. Paul, el mejor amigo de Rafa, manejaba el auto. Sin cinturón. Rafa iba de copiloto y llevaba el cinturón puesto de milagro. Chocaron contra un poste, lo rompieron en dos. Rafael apenas respira mientras oye el relato. Cuando vuelve a entrar al box, siente unas ganas incontrolables de golpear a su hijo mayor.

			–¿Entiendes que lo que le pasó a Paul es tu responsabilidad? –le dice–. De nadie más.

			–No es el momento, Rafael, ¿no te parece? –dice Elena intentando calmar los ánimos.

			–Es precisamente el momento –contesta Rafael.

			–¡A ver, calmémonos! –sugiere Santiago.

			Rafael se rasca la oreja derecha como hace cuando está nervioso y mira a Rafa con ira.

			–¡Te dije en todos los tonos que no manejaran con trago, te lo he dicho cientos de veces! –le grita.

			Rafa llora. Paul es su socio, su partner, como él mismo lo llama. Han aprendido a andar en bicicleta, se han ido de camping, hecho la cimarra y fumado su primer cigarrillo juntos. Paul conoce a Rafa y su familia desde que tienen cinco años.

			–¿Por qué no me llamaste? –le pregunta Rafael con un tono de voz más suave, se ha emocionado–, sabes que puedes llamarme a la hora que sea.

			–Eso no es verdad –dice Rafa de pronto. Parece haber despertado.

			Elena aleja su cuerpo de Rafa y se sienta junto a Santiago.

			–¿Qué quieres decir con eso? ¿Ahora nos vas a echar la culpa a nosotros? –dice Rafael.

			Rafa no contesta. Mira su celular y luego mira a Elena.

			–Escúchame bien, cabro de mierda –lo increpa Rafael–, Paul, tu mejor amigo, que sueña con ser biólogo, viajar por el mundo y casarse con una extranjera, se partió la columna lumbar y nunca más va a volver a caminar.









			Rafael aún dormía cuando Elena se levantó. No lo había escuchado subir la noche anterior. Caminó hacia el clóset y cerró la puerta por dentro. Pensó en el día que tenía por delante y escogió algo adecuado. La reunión con Daniel Bullemore la impacientaba. Desde la primera vez que lo había visto, le había generado algo que Elena aún no entendía o no quería entender. Luego de una rápida ducha, se vistió y maquilló con prisa y bajó los peldaños de la escalera descalza. Había quedado en desayunar con Camila y no quería retrasarse. Detestaba la impuntualidad y el tiempo de ambas era escaso.

			Había vuelto a llover. El agua se había acumulado en las canaletas del edificio y un leve vapor se levantaba desde el suelo. Apuró los pasos por las baldosas blancas con negro y salió a la calle. Un par de cuadras la separaban del café.

			–¿Cómo estuvo el funeral? –le preguntó Camila al verla.

			Se abrazaron en la puerta del local. Era un café amplio y colorido que ofrecía una exquisita variedad de tés. El desayuno era la hora favorita de ambas, solían frecuentar el lugar.

			–Bien, supongo –afirmó Elena. Se sentaron en la mesa junto a la ventana.

			Eran grandes amigas. Camila había llegado a la oficina de Elena a pedirle ayuda con su divorcio hacía seis años y desde entonces no se habían separado. Directora de programación de uno de los canales de televisión más importantes del país, Camila era una mujer bastante más joven que Elena, entretenida, culta, moderna. A ojos de cualquiera era una mujer fascinante. Salvo para su exmarido que la había dejado por una periodista del noticiero menos visto de la noche, una mujer quince años menor que Camila. Ella había intuido que su marido le era infiel y la oficina de Elena contactó a un detective privado para comprobarlo. Las fotos obtenidas por ese hombre calvo y con sobrepeso resultaron impactantes para Camila. Estuvieron casados diez años y no tuvieron hijos. El divorcio había sido en malos términos, pero curiosamente la separación trajo para Camila una especie de liberación que ella no esperaba. Había estado tan ocupada trabajando que no se había dado el tiempo para enfrentar la pobreza de su matrimonio. Seis meses después de la declaración del divorcio se sentía tan bien que no se lo creía. Le obsequió a Elena la novela Intimidad, como señal de agradecimiento, junto a una nota que decía “Gracias por devolverme la vida”.

			–Tuve la reunión con la agencia ayer en la mañana, perdona, me fue imposible llegar a la misa, ¿cómo está Rafael? –dijo Camila.

			Elena le comentó que más que triste lo veía nervioso y no entendía por qué. Ordenaron el mismo desayuno de siempre. Dos hombres vestidos de traje azul conversaban animadamente en la mesa del lado. Una señora con una peluca mal puesta leía el diario sola.

			–¿Y Santi? –quiso saber Camila–, ¿cómo llegó?

			Elena intuía que Santiago estaba mejor que nunca. Hacer ese máster en derecho penal lo llenaba de orgullo tanto a él como a Rafael. Con los años, su hijo menor había desarrollado una estrecha relación con su padre, compartían el gusto por la música y la lectura. Cuando Rafael lo acompañó a instalarse en Madrid hacía un año, habían asistido a varios conciertos en “Las noches del Botánico” y se pasaron horas en la Casa del Libro.

			–Más grande –dijo Elena–, está hecho un caballero.

			Las dos posaron sus respectivas tazas sin hacer ruido.

			–¿Paula se quedó allá? –preguntó Camila.

			Elena asintió. Aún le costaba hablar de Paula. Con Rafa, sobre todo, lo evitaba. Bebieron unos sorbos de té sin decir nada. La señora de la peluca al fin se la acomodó. Un hombre vestido con camisa y pantalón color caqui se unió a la conversación de los otros vestidos con traje.

			–¿Me puedes creer que el caso de mi cliente de los hijos compartidos llegó a acuerdo? –dijo Elena cambiando de tema.

			Camila puso cara de emoción y juntó las palmas.

			–Mañana firmamos ante notario y caso cerrado –continuó Elena. Le sorprendía la situación. Compartir la tuición de los hijos era, según su experiencia, algo propio de la generación millennial.

			Camila la volvió a felicitar. Siempre con una sonrisa, siempre halagando su buen trabajo. Porque Camila era de ese tipo de mujeres, de las que no conocían la palabra envidia, de las que siempre tenían algo positivo que decir. Y la amistad que habían forjado había sido para ambas una sorpresa. Desde el primer día Camila se sintió cómoda con Elena y le contó todo. Para Elena no fue novedad, estaba acostumbrada. En la práctica era abogada y psicóloga de sus clientes, tanto de hombres como de mujeres. Todos querían desahogarse, hablar, sentir que alguien validaba su decisión. Elena se enteraba de las preferencias de sus clientes en la comida, en la lectura y en las posiciones en la cama. De sus intimidades más profundas.

			–¿Y van a ser quince días exactos para cada uno? –preguntó Camila.

			No tendían a hablar del trabajo de Elena con tanto detalle, pues a ella le producía cierta incomodidad, era muy estricta con el secreto profesional, pero ese caso en particular lo habían mencionado un par de veces y esa mañana se abocaron a hablar de él. La verdad era que a Elena le intrigaba su cliente, parecía ser un hombre demasiado correcto y nadie lo era tanto. Nadie era tan bueno. Elena le explicó a Camila que se había estipulado un régimen de diez días para un cónyuge y veinte para el otro alternando los meses. Un mes él los tendría diez días, al siguiente veinte, y así. Ambos viajaban bastante por trabajo y con ese orden creían que funcionaría mejor. Era un divorcio en buenos términos, sin terceros involucrados, sin vicios ni mala fe. Y eso mismo era lo que lo hacía particular. Daniel Bullemore era el marido y cliente de Elena. Catalina era su mujer. Sus sueldos eran prácticamente iguales. Tenían tres hijos menores de edad que asistían al mismo colegio bilingüe. Tras casi dos décadas de matrimonio la pareja había decidido separarse de común acuerdo. Había cariño, respeto, pero no amor. O al menos eso era lo que Bullemore le había dicho a Elena: “Ya no quiero vivir con ella, seguir construyendo este proyecto, envejecer juntos”. Daniel y Catalina eran profesionales exitosos y, al parecer, ambos querían reinventarse, viajar, darse una nueva oportunidad en la vida. Y entonces apareció lo novedoso para Elena, lo que hacía el caso particular: Bullemore le dijo que Catalina había aceptado la opción de compartir el cuidado de los hijos. Tal cual. De común acuerdo la pareja había decidido que se harían cargo de los hijos en partes iguales, y solo si había común acuerdo entre los cónyuges la ley en Chile lo permitía. En países como Estados Unidos y en gran parte de Europa, la tuición era casi siempre compartida. Cuando los padres no se ponían de acuerdo, un juez decretaba los tiempos de cada uno. Chile, en cambio, era un país más conservador, le dijo Elena a Camila. En más del ochenta por ciento de los casos eran las madres quienes tenían la tuición total, porque los hijos convivían con ella y solo en los casos en que ambos padres estuvieran de acuerdo el cuidado era compartido. Pero en la práctica eso rara vez pasaba, pues las parejas al divorciarse no estaban de acuerdo en casi nada y cuando había hijos de por medio estos se transformaban en la fuente más fácil que tenía un cónyuge de manipular al otro. Un padre o madre podía malcriar excesivamente a su hijo con tal de tenerlo cerca o sentir que estaba de su parte. “¿Por qué tu mujer acepta esto?”, le había preguntado Elena a Bullemore una tarde en su oficina. No le dejaba de sorprender la situación. Elena recordó que su cliente se había emocionado, se le habían llenado los ojos de lágrimas y le había confesado que jamás se imaginó que precisamente el tema de la educación de sus hijos, de las personas que él más quería en el mundo, los alejaría.

			El sonido del teléfono de Elena interrumpió la conversación. “Necesito hablar contigo”, decía el mensaje de Rafael.









			Es el cumpleaños número once de Rafa. El viejo lo invita a un criadero de caballos a escoger su regalo. Es un día soleado y la entrada al valle de Casablanca está despejada. El viejo conduce con ambas manos apretando fuerte el manubrio; Rafa va de copiloto. Han escuchado jazz gran parte del camino. Al entrar al pueblo el viejo sintoniza la radio, donde escuchan las noticias locales. Pasan frente a la plaza, la verdulería y la panadería y siguen por la avenida principal hasta desviarse por un camino de tierra. El fundo al que se dirigen es de un senador de la zona. Tiene caballos y una viña. Él será quien ayudará al viejo a ocupar su cargo de ministro de Justicia un tiempo después. Es una amistad que al viejo le gusta y, por lo mismo, la alimenta. 

			El camino de eucaliptos de la entrada a esas tierras y los embalses rodeados de bosque nativo son un sueño. El viejo abre la ventana y respira aire fresco. Está feliz. Rafa lo único que quiere es bajarse del auto a ver los caballos. El parlamentario los recibe junto a las azaleas de la puerta principal de su casa de tejas chilenas y el diálogo que entabla con el viejo es rápido y vivaz. Hablan de contingencia política y se quejan de que los noticieros muestran los mismos conflictos de siempre. Rafa los escucha sin mayor interés. Solo piensa en su regalo. Siempre ha soñado con un caballo de paseo solo para él. El viejo se lo lleva ofreciendo hace años. Quiere tenerlo en las pesebreras, a los pies de la cordillera. La idea es montarlo los fines de semana y, si se porta bien, le ha dicho el viejo, alguna que otra tarde durante la semana. A medida que se acercan a las pesebreras, Rafa siente el olor inconfundible de los caballos. Pasean frente a decenas de ellos. Todos son fibrosos, altos, con doble capa de pelo. Llama la atención de Rafa uno negro como la noche. Le fascina apenas lo ve. Es inmediato. “Es macho”, dice el dueño de casa advirtiendo su interés. El viejo sonríe entusiasmado y le hace algunas preguntas. El senador responde con menos interés. “No lo creo adecuado para el niño”, advierte, “pero pruébenlo si quieren”. El viejo monta el caballo con elegancia y determinación. La musculatura del animal se confunde con la belleza huesuda del viejo. Ambos tienen un espeso pelo negro. El del caballo le cuelga hasta el lomo, el del viejo está engominado y brilla. El viejo cabalga con la espalda impresionantemente recta. Lleva las riendas cortas y domina bien al animal. Da un par de vueltas, golpea al caballo con la huasca y comienza un trote suave que al poco rato se transforma en galope. Las piernas del macho capado parecen elevarse en el aire. Rafa contempla con admiración la escena a distancia. Sueña con cabalgar así algún día. “¿Quieres probarlo?”, le pregunta el senador. Rafa le dice que sí, está ansioso por montarlo. Le grita al viejo que es su turno, que no lo haga esperar más. El viejo se ríe a la distancia, le da unos golpes al animal en el lomo y corre al encuentro de su nieto. Cuando está por llegar a las pesebreras un perro se cruza entre las patas del caballo y el animal se espanta y corcovea. El viejo se desestabiliza, pero no cae, logra reconducirlo. De cualquier manera, el caballo queda nervioso, da vueltas en trescientos sesenta grados, levanta y baja la cabeza más de lo normal. El senador se acerca a darle unas palmadas en el cuello y lo calma. El viejo se baja y dice: “Ya, es tu turno Rafa”. Pero Rafa no se mueve. Siente que el tamaño del caballo ha aumentado de pronto. Ahora es una bestia enorme. “Anda, súbete, hombre”, insiste el viejo. Rafa sigue quieto. Su entusiasmo se ha evaporado. Ya no quiere estar ahí. Pero el viejo insiste una vez más, le dice que han viajado más de cien kilómetros, que no se puede negar. Entonces el senador interviene, dice que tiene un caballo chilote más adecuado para el niño, que es mejor que pruebe ese. Pero el viejo gruñe y grita que no. “Este fue el que escogió, debe darle una oportunidad”. El nerviosismo del animal parece aumentar con los gritos. No es capaz de quedarse quieto. Rafa siente que hace cada vez más calor. Suda. “No quiero, abuelo”. El viejo se enfurece, se despide del senador entre disculpas, toma a su nieto del brazo y lo sube al auto. Manejan la primera parte del camino en silencio. El viejo escucha jazz, Rafa mira hacia afuera, pero no puede ocultar las lágrimas. Cuando salen del primer túnel, el viejo enciende un cigarrillo, baja el volumen de la radio y abre la ventana. “Yo no quiero que seas maricón”, le dice, “tú no vas a ser maricón”.








			La mesa de discusión duró más tiempo de lo presupuestado. Cada uno de los cinco abogados que trabajaban en el área penal había explicado el caso que seguía. Primero se planteaba una hipótesis y un análisis para formar la teoría del caso y luego venían las presentaciones de evidencias, declaraciones de testigos e informes de peritos. Esa mañana hablaron de un fraude millonario al fisco, una estafa tributaria y un abuso sexual a un menor. En el último, una vez más, estaba involucrada la Iglesia y, por tanto, el asunto estaba siendo bastante mediático.

			Rafael salió de la reunión y se instaló en la sala independiente a la derecha, la misma de siempre. Desde que se habían cambiado a ese edificio ya casi no tenían oficinas privadas, todo era compartido. Él mismo le había insistido al viejo en que había que modernizarse, que debían eliminar las jerarquías, que así el equipo se uniría más. Se suspendieron las tarjetas de entrada y salida y los horarios fijos. Se incorporaron las mesas de discusión los días lunes, un sector de biblioteca único, cafetería compartida con terraza y mesa de ping pong. El ambiente de la oficina se relajó. No es que hubiera menos trabajo, claro que no: las preparaciones de juicio oral seguían siendo igual de duras, con largas jornadas en tribunales y eternas preparaciones de pruebas.

			Era media mañana y Rafael revisaba la carpeta de Sarquis. Era el caso que más tiempo le estaba consumiendo y el que lo tenía más preocupado. Si bien había intentado que la prisión preventiva se llevara a cabo en Capitán Yáber, Santiago 1 fue el resultado. El asunto era muy complicado. Sarquis había declarado desde el inicio que había sido una muerte accidental. Su historial penal estaba intacto, tenía irreprochable conducta anterior y su colaboración con la investigación estaba siendo buena. Pero era un hombre de negocios con mala reputación y a la Fiscalía no le convencía su inocencia. Sarquis ya estaba preso. A pesar de su aspecto físico de empresario engrandecido, se veía derrotado. En la última reunión con Rafael le había dicho: “Peor que te maten de una vez es que te maten de a poco, lentamente”.

			Leía un peritaje psicológico cuando le entró un mensaje de Elena. Lo había estado esperando durante toda la mañana y no entendía por qué había tardado tanto. “No me asustes”, decía, “¿Almorzamos o comemos?”. Rafael leyó el mensaje dos veces y se le apretó el estómago. ¿Era real lo que estaba pasando? Dejó a un lado los papeles que estaba leyendo, le respondió el mensaje a Elena y se encaminó a la biblioteca. Ese lugar le producía una sensación de paz que necesitaba. Verdadera tranquilidad. Contaba con una gran variedad de libros de antropología y sicología. A Rafael le gustaba instruirse a fondo sobre cada caso, siempre le gustó estudiar; había asistido al mismo colegio que su padre, un lugar liberal de excelencia académica. Tomó un libro titulado Trastornos de personalidad y efectos colaterales. Quería entender lo que sucedía en la cabeza de Sarquis. Tenía problemas de autoestima y de control de impulsos y una serie de perversiones sexuales. Rafael lo sabía. Y ahora Sarquis se exponía a la pena máxima: estar para siempre en prisión. Y Rafael sabía lo dura que era la cárcel, la había visitado decenas de veces, y, por lo mismo, la consideraba un castigo extremadamente cruel. Creía que en Chile se mandaba a la cárcel con demasiada liviandad. Imperaba una cultura inquisitiva muy potente. “Todos ustedes deben visitar la cárcel al menos una vez”, les decía a sus alumnos; “independientemente del área del derecho al que se dediquen, todo abogado debe conocer la cárcel”.

			Dio vueltas las páginas del libro imaginando el hacinamiento en ese lugar, espacios diseñados para tres personas y ocupados en la realidad por quince. Individuos encerrados en esos nichos durante demasiadas horas, sin tener la posibilidad de respirar otro aire que no fuera ese hedor, mezcla de encierro, alcantarilla y transpiración. La cárcel no solo era racionamiento de comida, golpes y violaciones, no, la cárcel era la anulación del individuo como persona. Seres humanos despojados de su dignidad.

			El sonido del celular lo interrumpió.

			–Me quedé preocupada –dijo Elena–, ¿pasó algo?

			–Conversamos al almuerzo, mejor.

			–Pero dime, ¿es Rafa?, ¿pasó algo con Amparo?

			–No. Tranquila, luego hablamos.

			Elena no dijo nada. Rafael imaginó la conversación que tendrían en un rato y suspiró.

			–¿Dónde estás? –preguntó.

			Elena le dijo que recién se despedía de Camila, que ahora iba a la oficina de un cliente y luego seguiría a la casa. Rafael le dijo que la quería y, sin darle tiempo a responder, cortó.

			Elena y Camila habían conversado largo sobre Bullemore esa mañana de lunes. Elena le comentó que el problema de su cliente y su exseñora era la diferente educación que querían para sus hijos. Ella los quería menos exigidos y más protegidos. Él buscaba prepararlos para enfrentar el mundo de verdad, que los dos mayores trabajaran los meses de verano, mientras ella quería que se pasaran las vacaciones en la playa. Él les exigía un promedio sobre seis y ella que hicieran sus camas y saludaran. Él quería llevarlos a escalar los sábados por la mañana; ella prefería que fueran a ver una obra de teatro al GAM. “¿Y de verdad no es posible llegar a un acuerdo?”, le había preguntado Elena a Daniel en la primera reunión. Siempre hacía esa pregunta, esa en que dejaba entrever que si había una sola posibilidad de encuentro había que tomarla. Pero Daniel insistió en que ya no había vuelta atrás. Creía de buena fe, le dijo emocionado, que ambos esperaban lo mejor para sus hijos, el mismo futuro feliz, pero la construcción de ese futuro en conjunto ya no era posible. Elena advirtió que hablaba con la tristeza de los derrotados, con melancolía.

			Las amigas se despidieron con el mismo abrazo sentido en la puerta del café. Camila tomó un taxi y Elena caminó un par de cuadras hasta la oficina de Bullemore. Había dejado de llover. Una suave brisa la despeinaba. Vestía una blusa de seda blanca y una falda de algodón gris. Llevaba zapatos de tacón del mismo gris y unas medias marca Wolford que le había regalado Camila. Se detuvo unos instantes en el semáforo de Apoquindo con Gertrudis Echeñique y pensó en Daniel. ¿De verdad el tema de la educación de los hijos podía ser la causa de una separación o había algo más? Cerró los ojos unos instantes, se imaginó el jardín mojado de su antigua casa en Padre Letelier y a sus hijos corriendo en él. Rafa y Santiago. Tenían el mismo color de pelo castaño claro, vestían la misma jardinera sucia en las rodillas y eran prácticamente del mismo tamaño. Sus hijos recién ayer eran sus niños. Enteros suyos. El tiempo pasa demasiado rápido, pensó con la mirada perdida en la avenida.

			La sobresaltó el sonido del celular.

			–Oye, se me olvidó preguntarte –era Camila–, ¿te animas a jugar esta noche?

			–Mmm, no creo que sea muy adecuado, con lo de mi suegro…

			–Necesitas airearte un rato. Te haría bien.

			–No seas fresca –dijo Elena riendo. Imaginó la luz tenue del lugar como se lo había descrito Camila, el sonido de los naipes al barajarse, el del hielo al hundirse en su vaso de whisky y el de las yemas de los dedos nerviosos de Camila golpetear el paño verde de la mesa–. Déjame ver cómo sigue el día, ¿ya?

			Comentaron lo bien que le había ido a Camila la última vez y cortaron. Elena cruzó la calle sonriendo y bajó por la vereda norte de Apoquindo. La oficina de Bullemore quedaba a tres cuadras. Estaba nerviosa: era evidente que él le coqueteaba. Elena era una mujer que conectaba con facilidad, le gustaba la cercanía con las personas, la necesitaba. Su relación de matrimonio siempre había sido intensa, también la relación que tenía con sus hijos. No era de familia extendida ni de grupos grandes. Le gustaba la intimidad.

			El ascensor tardó demasiado, así que subió a pie. No quería alargar la reunión, necesita saber qué era eso tan importante que le diría Rafael. Tenía un presentimiento y no era bueno. Cuando Rafael hablaba con tanta seriedad nada bueno venía. Elena se ordenó la falda e intentó calmarse. La cantidad de peldaños que había subido la habían dejado con la respiración agitada.

			Daniel Bullemore la recibió en su oficina, un lugar amplio y moderno con una gran vista a la ciudad. La cordillera, a lo lejos, estaba cubierta de nieve, pero apenas se alcanzaba a ver.

			–¿Quieres un café? –le ofreció Bullemore luego de saludarla.

			Elena tenía ganas de tomárselo, pero le dijo que no. Se sentaron en la mesa redonda junto al ventanal. Más que ella, él fue quien habló. De lo solo que se sentía, de lo difícil que le estaba resultando separarse de sus hijos por tantos días. Elena lo escuchó atenta, le dio un par de consejos y le extendió la carpeta que llevaba en la mano. Adentro estaba el acuerdo para el divorcio que Bullemore debía firmar.

			–Puedo dejártelo para que lo revises y me lo haces llegar. No tengo mucho tiempo –dijo ella moviéndose incómoda en la silla. Luego se puso de pie y le tendió una mano en señal de despedida. Bullemore se quedó inmóvil y le dijo:

			–Estás muy guapa.

			Elena sonrió con coquetería y caminó hacia la puerta sin decir nada.









			Son los primeros días de julio del año 2011. Pleno invierno. Plena época de exámenes en la universidad. Santiago sorprende a su hermano hurgueteando algo en la caja fuerte de Rafael el día antes de su examen de Teoría del Delito I. Rafa y Santiago saben que su padre guarda ahí la carpeta roja con las pautas de los exámenes. Rafael es el jefe del departamento de Derecho Penal y uno de los profesores con mejor evaluación. Pero no es amigo de la tecnología y los exámenes sigue anotándolos a mano. Su ayudante también es de la vieja escuela y escribe todo de puño y letra. El encuentro entre los hermanos en el escritorio del tercer piso de la casa de Padre Letelier es breve e incómodo. Rafa se aleja demasiado rápido de la caja fuerte y desaparece con su mochila al hombro, bien pegada a él. Como si un simple roce o contacto humano pudiera detonar la bomba que lleva adentro. Santiago intuye que algo extraño sucede, la situación es extremadamente sospechosa. Pero no lo encara. No se atreve. Esa noche, la noche previa al examen, Santiago le cuenta a su padre lo sucedido en el escritorio. No planea decírselo, pero su nerviosismo lo delata.

			Las semanas que siguen son un calvario. Rafael le exige a Santiago no decir nada de lo que ha visto, quiere aguardar los resultados del examen. Su hijo se presenta con un 3,7 de promedio en ese ramo de derecho, en la solemne no le fue bien y tampoco en los controles previos. Para él, la nota en el examen es crucial. Rafael no toma exámenes orales a sus hijos, es un acuerdo con la facultad. Se pone muy nervioso y considera inadecuada la situación. Pero sí les toma los exámenes escritos, pues ahí hay imparcialidad. Supuestamente la hay. Los diez días que demoran en corregir la totalidad de las pruebas son muy desgastantes. Rafael corrige las preguntas 1, 3 y 5, la profesora Ibáñez el resto. Cada cual se encarga de corregir las preguntas que ha ideado. Las respuestas de Rafa en las preguntas 1, 3 y 5 no son perfectas, pero son muy superiores a lo que se espera de un alumno con ese promedio rojo. Eso indica que Rafa ha estudiado muchísimo o que Santiago tiene razón. ¿De verdad puede tener razón?

			Es el ayudante de la profesora Jimena Ibáñez el primero que se le acerca a felicitarlo. Es un jueves por la tarde, hace mucho frío y Rafael se toma un café en el patio de la Virgen. Le gusta pasearse entre los alumnos, ver cómo se comportan fuera de clases. Está sentado en una banqueta cuando lo ve venir. Se acerca a él a paso rápido y sonriendo: “Lo que se hereda no se hurta”, le dice tras saludarlo. Le explica que Rafa ha obtenido un excelente puntaje en las preguntas 2, 4 y 6. Él ya ha transcrito las notas, Ibáñez se las entregó corregidas. Le dice, además, que en la última pregunta, en la que se aplica un caso práctico, Rafa ha sido el único alumno de los sesenta que componen la sección que ha dado con la respuesta perfecta. Hay algunos con cierto puntaje en esa pregunta, pero ninguno con la totalidad. Nadie ha llegado al meollo del asunto como Rafa. Al oír esto, Rafael siente un líquido helado recorrerle el cuerpo, una oleada de frío que de pronto lo paraliza. Sabe que la última pregunta de su colega tiene relación con la materia que analizan en la última clase antes del examen. Y sabe también que la inasistencia ese día es altísima. Los alumnos prefieren quedarse estudiando en casa o en la biblioteca.

			Rafael le da una palmoteada al joven ayudante y se marcha a su despacho. Es una oficina antigua en el tercer piso del edificio de Derecho, el lugar donde Rafael se pasa las tardes de los días lunes y jueves. Tiene silencio y privacidad, le gusta estar ahí. Recibe una llamada de Elena al teléfono fijo para confirmar la comida que tienen programada para esa noche, en casa, con el viejo. Quiere saber si prefiere comer pasta o caldillo. Ha comprado mariscos esa mañana, le dice. Rafael duda. Cuando hay posibilidad de pasta, siempre la prefiere, pero en ese minuto duda.

			–¿Estás bien? –le pregunta Elena.

			Rafael toma un sorbo de café y mira la luz roja del aparato. Tintinea. Es la profesora Ibáñez por la otra línea. Rafael siente que se le acelera la respiración.

			–Sí, estoy bien –afirma–. Me iré a casa cuanto antes.

			Elena vuelve a repetirle el menú. Rafael le dice que prefiere comer el caldillo, tiene ganas de algo diferente.









			El viejo no va a comer a la casa de su hijo esa noche. El mismo Rafael lo llama de camino a casa para explicarle lo que sucede. Tiene las manos mojadas y frías. También habla con Elena, le tirita la voz. Recuerda estar sentado frente a la profesora Ibáñez con el examen de Rafa en la mano. Tiene ganas de llorar.

			1)	¿Qué es un delito y cuáles son sus elementos? Explique. Desarrolle en qué consiste la doctrina causalista y finalista. Puntaje 8/10

			2)	Explique en qué consiste el aspecto cognoscitivo del dolo. ¿Cuál es el tratamiento del error de tipo? Puntaje 9/10

			3)	¿En qué consiste el aspecto volitivo del dolo? Explique conceptos de dolo directo, indirecto y eventual. Puntaje 7/10

			4)	Con respecto a los causales de justificación, ¿qué es la legítima defensa y qué es el estado de necesidad? ¿Cómo están tratados en el Código Penal? Puntaje 9/10

			5)	Defina culpabilidad y desarrolle sus elementos. ¿Cuál es el tratamiento del error de prohibición? Puntaje 8/10

			6)	En medio de una tormenta, Juan discute violentamente con Pedro, su colega pescador; se baten en un duelo a cuchillos y Juan hiere de forma no letal a Pedro quien sube a la barca y se da a la fuga, pero naufraga por las inclemencias del tiempo y se ahoga al no poder nadar con la destreza de siempre. ¿Hay nexo entre el acuchillar y la muerte? Explique cómo resolverían este caso la teoría de la equivalencia de las condiciones y la teoría de la causa adecuada. Puntaje 10/10

			–Qué buen examen el de Rafa, qué bien –le comenta Ibáñez con cierto dejo de ironía.

			Rafael quiere retirarse de esa oficina en ese mismo momento, no es capaz resistir la ira y la humillación. Ibáñez sabe que Rafa no asistió a su última clase, por supuesto que lo sabe. De los sesenta alumnos solo han ido ocho, no es tan difícil contar. Y de esos ochos alumnos todos han tenido casi la totalidad del puntaje en la última pregunta. El caso que Ibáñez ha planteado en el examen no es exactamente el mismo que revisaron en la última clase, pero es muy similar y tiene un elemento común para resolverlo. Rafa ha obtenido la totalidad del puntaje en esa pregunta sin haber asistido a clases. Teórica y prácticamente eso es imposible, salvo que hubiera conocido el caso con anticipación. Pero Ibáñez no le dice nada esa fría tarde. Nunca dice nada. Rafael le hace un gesto de agradecimiento con la cabeza al levantarse y luego se dirige a la oficina del decano con el corazón a punto de reventar. Quiere gritar. De rabia. ¿Qué mierda hizo Rafa? ¿Por qué? El decano no está y la secretaria no sabe a qué hora irá a regresar. Rafael baja a la cafetería, se toma un expreso doble y se fuma dos cigarrillos al hilo.

			Llega a casa casi tres horas después. Está destrozado.

			–Por fin llegas, Rafael, estaba tan preocupada.

			Elena lo espera sentada en el sitial del living. Aspira su cigarrillo con fuerza. Una nube cubre el espacio desde donde se sienta hasta la viga central del techo. Es un living con techo de dos aguas, pintado blanco. Las vigas de madera lo atraviesan en hileras perfectamente ordenadas. Su diseño ha sido creación de Elena. Todo en esa casa es ideado por ella. Sobre la mesa central hay un par de adornos escogidos con pinzas y un tablero de ajedrez con piezas de mármol. Es un regalo que le hizo el viejo a Rafa en su decimoquinto cumpleaños. Se lo ha traído de un viaje al Medio Oriente.

			–Qué espanto este día, Elena –dice Rafael mientras se acerca a la mesa del bar a servirse un vaso de whisky con tres cubos de hielo, sin agua.

			–¿Me quieres contar que pasó?

			Rafael da un sorbo a su trago, deja el vaso junto al tablero de ajedrez y habla pausadamente. Parte por detallar la escena en que Santiago sorprende a su hermano hurgueteando la caja fuerte y termina con el asunto del puntaje máximo de Rafa en la última pregunta. No le dice que le sorprende lo estúpido que ha sido su hijo al contestar esa pregunta así de bien.

			–¿Y estás seguro de que no fue a esa clase? ¿Revisaste la lista de asistencia?

			Rafael le dice que Ibáñez la tenía sobre su mesa.

			–Pero se pudo haber equivocado –argumenta ella.

			Rafael junta las palmas de sus manos y cierra los ojos un instante. A Elena nunca le ha gustado Ibáñez. Tiene celos por el tiempo que él pasa con ella.

			–No se equivocó.

			Elena se pone de pie y deambula por el living.

			–Pero es muy grave esto que me cuentas, Rafael. ¿Qué va a pasar?

			–Van a analizar el caso en el comité de disciplina.

			–¿Y quién participa de ese comité? No me digas que el decano...

			–Entre otros.

			–O sea el decano lo sabe. ¿Cuánta gente sabe?

			–Varios.

			–¿Y cómo supieron? ¡Te apuesto que fue la zorra de Ibáñez!

			Rafael duda. Por un instante cree que es mejor callar. Pero no puede.

			–No digas tonterías, Elena.

			–¿Entonces? –la agudeza en la voz de Elena aumenta.

			–¡Qué importancia tiene! ¿No ves la gravedad del asunto? Rafa hizo trampa. ¡Robó las preguntas del examen!

			–¿Se lo preguntaste directamente? ¿Hablaste con él?

			–Lo negó todo.

			Ahora Elena se sirve un whisky con cuatro cubos de hielo y dos dedos de agua.

			–¿Me puedes explicar cómo se manejó el tema internamente? No me queda claro.

			Elena enciende otro cigarro y exhala el humo con fuerza. Se miran unos segundos sin decir nada. Luego Rafael baja la vista al suelo y la mantiene unos segundos ahí.

			–¿Qué está pasando, Rafael? ¿Hay algo que no me estás diciendo?

			Rafael se bebe lo que le queda de su trago.

			–¡No tenía otra alternativa, Elena! ¡Copió! ¡Hizo trampa! ¿No lo ves?

			–¡¿Qué hiciste, hombre?!

			–¡Hice lo que tenía que hacer! Yo mismo fui a hablar con el decano. Es lo que correspondía.

			Elena se lleva una mano a la boca. Está de pie frente al sitial donde se sienta Rafael y lo mira directamente a los ojos. Tiene la espalda apoyada en la chimenea.

			–No, no puedes estar hablando en serio.

			–¿Entendiste bien lo que hizo Rafa? –insiste él.

			–¡Pero es tu hijo!

			–Por lo mismo. ¡Tenemos que ponerle límites, carajo! ¡Tenemos que educarlo!

			–¿Educarlo? Esto no es educación, esto es traición.

			Ahora los dos dan vueltas por el living. Rafael rellena su vaso. Elena se toma la cabeza y lleva su pelo rojizo hacia atrás con rabia.

			–¡Eres un traidor! Eso es lo que eres. Eres un sapo –ahora el rostro de Elena hierve.

			–¡No te das cuenta de que yo también tuve que renunciar! Después de quince años en la facultad, tuve que salir así… como una rata. Como una peste.

			–¡Nadie te obligó a renunciar!

			–¡Era mi deber!

			–¡Tu único deber es proteger a tu familia, hombre! Te desconozco. Te desconozco tanto –la voz de Elena es débil. Entra a la cocina y Rafael la sigue. Un mantel blanco con flores estampadas en tonos beige cubre la mesa. En el centro humea una olla con caldillo de congrio.

			–Rafa tiene que tener una explicación –dice ella con las manos apoyadas sobre la encimera.

			Rafael se sienta. Ya no puede soportar tanto peso.

			–¿Tienes idea de las consecuencias que puede tener esto para Rafa? –indaga ella.

			–En la vida hay que asumir las consecuencias de los propios actos, Elena.

			Rafael termina de beber su segundo vaso de whisky.

			–¿Qué va a pasar? –pregunta ella.

			–Lo suspendieron, eso pasó. Van a revisar el caso.

			–Probablemente lo van a expulsar –dice Elena con la mirada perdida en los imanes del refrigerador.

			–Eso ya no depende de mí.

			–Eres igual a tu papá– le dice mirándolo fijamente.

			–¿Por qué dices eso?

			–Eres igual de rígido que él. Es imposible razonar contigo.

			–Aquí no hay nada que razonar.

			–Viste, eres imposible. Estás igual de enfermo que tu papá. Eres un enfermo.

			Rafael la mira furioso y se levanta.

			–Qué fácil es para ti dar cátedra sobre cómo deben hacerse las cosas. Pero cuando hay que tomar decisiones importantes nunca…

			–¡Cállate! –grita Elena–. ¡Por favor, cállate, ya no te quiero oír más! –se lleva ambas manos a los oídos y solloza–. Lo que le hiciste a tu familia hoy me da asco –concluye.

			Rafael aprieta los ojos y le dice:

			–¡Por qué no aceptas de una vez quién es Rafa!

			–¿Qué dices, hombre?

			–Lo que oyes, Elena. Nuestro hijo mayor es un flojo, un alcohólico y un tramposo.

			El sonido de la cachetada en el rostro de Rafael suena fuerte.

			–Me da vergüenza que seas su papá.

			–Y a mí me da vergüenza que él sea mi hijo.

			Se miran con odio.

			–¡Si me hubieras explicado lo que sucedía lo habríamos resuelto juntos! –dice ella luego de un minuto. La vena principal de su frente sobresale.

			–No había tiempo, Elena.

			–¡Para nuestros hijos siempre hay tiempo!

			–No me digas eso. Yo también quiero lo mejor para él.

			–Demuéstralo entonces.

			Rafael vuelve a apretar los ojos. Por un instante solo se escucha el ruido de la lluvia golpear el techo con fuerza.

			–Yo no me casé con tu papá –dice ella. Luego sale de la cocina, toma el abrigo y la cartera y se va.








			Las semanas posteriores a la suspensión de Rafa son un calvario. El chico se pasa el día completo encerrado en su pieza escuchando “I want to break free” a todo volumen y fumando marihuana. Rafael le grita que no aceptará vagos en su casa, que si las cosas siguen así se tendrá que poner a trabajar, jornada completa, haciendo los informes que nadie quiere hacer. Rafa alega que todo esto es culpa de las malditas expectativas que tienen de él. Que es demasiado joven para esclavizarse en la oficina, lo tendrán ahí de igual manera toda su vida; lo que quiere es que lo dejen en paz. Pero lo único que no hay en ese hogar es paz. 

			Elena no vuelve ni a la casa ni a la oficina. Se ha obstinado con que lo que le hizo Rafael a su familia no tiene nombre. Los días pasan. La carga de trabajo de Rafael es enorme. El viejo ya ha vuelto al estudio luego de su cargo como ministro de Justicia desde principios de la década del 2000, pero su adaptación a los cambios introducidos por la Reforma Procesal Penal le resulta difícil. Le cuestan los cambios. Eso de tener que lidiar ahora con el Ministerio Público y con fiscales no le acomoda. Siempre ha sido un experto en manejar las relaciones con los jueces. Y con eso le había bastado. Pero ahora cada procedimiento es diferente. Y el trabajo de Rafael se hace difícil porque el viejo quiere seguir igual de conectado con la oficina. Rafael le dice que se dedique a terminar su libro. 

			El viejo ha tenido una experiencia límite con la cárcel en su mandato y en Experiencias carcelarias en Chile, una realidad deshumanizada las plasma en papel. Pero para él la escritura no es suficiente. Quiere meter sus narices en todo. Y Rafael no tiene ganas, se ha acostumbrado a trabajar sin él. Lo único que quiere es que pase el tiempo, que se acabe el maldito invierno y que Elena vuelva a casa. Sus días son grises. Llega a la oficina con resaca, apenas puede dormir. El desvelo y el whisky le producen jaquecas. Laura Arismendi, su mano derecha y también la del viejo, la asistente con más años en el estudio, según él, se hace cargo de casi todo. Le lleva a su oficina los informes ya listos por las mañanas junto con un vaso de agua y una aspirina. Laura sabe de los problemas matrimoniales que está atravesando Rafael. Conoce bien a Elena. No hay muchas mujeres en el estudio.

			Revisan el informe de un perito una tarde en su oficina cuando aparece el viejo. Viste pantalones burdeos, camisa blanca y suéter azul. Desde hace un tiempo usa ropa de colores y Rafael no entiende por qué.

			–¿Cómo está mi campeón? –dice sonriendo.

			El viejo se apoya junto a la puerta del despacho de su hijo. Aún tienen oficinas individuales. La del viejo es la más grande y la con mejor vista. La de Rafael es de tamaño medio, alfombrada, con vista a una mole de vidrio en frente, llena de oficinistas, y a un techo de lona que cubre la terraza de un café.

			–Estoy sobrepasado, papá, ¿qué necesitas?

			–Quiero saber cómo estás, pero mejor paso por tu casa más tarde.

			El viejo le guiña un ojo a Laura, se aleja de la puerta y desaparece con el bastón en la mano. Rafael y Laura terminan de leer el informe y, luego, Rafael le dice que se irá temprano, que no se encuentra bien. Ella le dice que se encargará de todo, que se vaya tranquilo. Rafael no encuentra a nadie en casa. Solo una nota de puño y letra escrita por Rafa lo espera sobre el mesón de azulejos españoles de la cocina:

			“Yo no soy el hijo que ustedes quieren que sea. Nunca lo voy a ser”.

			Rafael toma el papel y lo lee dos veces de corrido. No se lo puede creer. ¿Qué mierda le pasa a su hijo? Lo llama a su celular, pero no le contesta. Vuelve a hacerlo tres veces más con la misma suerte. Prueba en el celular de Santiago, quien le contesta al segundo intento. Se escuchan conversaciones detrás.

			–¿Dónde estás, hijo?

			–Estoy con mi hermano.

			–¿Adónde?

			Santiago le explica que Rafa le pidió ayuda con la mudanza, se ha instalado en casa de Francesca, su novia del momento. Rafael le dice a Santiago que su hermano es un pendejo malcriado y corta. Llama a Elena. Tampoco le contesta. ¿Qué está pasando por su cabeza? ¿Acaso no piensa volver? Rafael da vueltas por la cocina sin saber qué hacer. Abre el refrigerador que está prácticamente vacío. Toma la mitad de una palta y la corta en pedazos, tal como lo hace Elena. Los trozos le quedan disparejos, unos muy grandes, los otros demasiado pequeños. Les pone demasiada sal y se los come. Deja los restos sobre el lavaplatos y se va a la pieza. Cierra las cortinas y se mete a la cama. Son las cinco de la tarde, en cualquier otro momento estaría en la oficina, pero este día no tiene ganas. Desde que Elena no está, ya no tiene ganas de nada. Enciende el televisor y se detiene en el canal que pasa la película Kramer vs Kramer, la escena donde una joven Meryl Streep pelea la custodia de su hijo. “Yo no digo que mi hijo no necesite a su padre”, declara en el juicio, “solo creo que me necesita más a mí”. Rafael siente una opresión en el pecho, un dolor que se le clava con una fuerza intensa, desconocida para él. Vuelve a pensar en Elena. Son ya varios los días en los que no le contesta. Se ha tomado licencia en el trabajo, por lo que es evidente que quiere evitar cualquier contacto con él. Se da vueltas en la cama. Mira el reloj. La hora no avanza. Toma la novela Los detectives salvajes que tiene en el velador. Intenta leer, pero no puede. Tiene las pulsaciones más aceleradas de lo normal. Transpira. Se levanta y camina al baño. Tiene puesta la misma camisa blanca de esa mañana, solo se ha sacado el pantalón gris. Unos calcetines listados le cubren las pantorrillas. Orina de pie, dejando huellas en la tapa del escusado. Escucha el timbre. No limpia el baño, se pone el pantalón que está tirado en el suelo y se apura en abrir. Tiene la ilusión de que sea ella, pero se equivoca.

			–¿Qué quieres, papá? –le dice al verlo.

			El viejo lleva puesto un montgomery sobre su ropa de color. Se ve preocupado.

			–No te voy a dejar solo, hijo.

			Entra sin que Rafael lo invite y se sirve un whisky. El mismo trago de siempre. Tres cubos de hielo. Sin agua.

			–Quiero que sepas que yo habría hecho lo mismo que tú –le dice el viejo.

			Rafael vuelve a sentir una opresión en el pecho. ¿De verdad se parecen? ¿Entonces Elena tiene razón? No le contesta. Se sirve el mismo vaso de whisky y se sienta junto a él en la mesa del comedor. Es una mesa redonda, Elena la escogió.

			–Sé que te eduqué con más firmeza que amabilidad, hijo, lo sé. Pero mírate, mira el gran hombre en el que te has convertido.

			En cualquier otro momento Rafael se habría emocionado, pero ahora no siente ni una pizca de emoción. Mira el reloj que, desde que tiene recuerdo, cuelga sobre esa puerta y se imagina de chico jugando a la pinta con su hermana en esa casa. Él corre tras Amelia, siempre corre tras ella. Pero Amelia tiene piernas largas y corre como una gacela. Rafael comienza a cansarse. Corre con menos ganas hasta que se rinde. Cae al suelo como saco de papas, derrotado, como un desertor. “Te levantas de inmediato”, le dice el viejo que ha aparecido a su lado, sin que Rafael se dé cuenta; le habla con una dureza que lo asusta. “Un hombre jamás se rinde frente a una mujer”, remata el viejo antes de desaparecer.

			–¿Me escuchas, hijo? –le dice ahora.

			–Sé que no habrías dudado en hacer lo mismo, papá, lo sé.

			Rafael piensa en lo que recién ha dicho su papá, pero no está seguro de si realmente el viejo habría hecho lo mismo.

			–Nuestra profesión se basa en el concepto de hacer justicia –dice el viejo con tono solemne–, y eso requiere de sacrificios.

			Rafael lo mira seriamente.

			–¿De verdad no crees que fui demasiado lejos?

			–¿Qué dices?

			–Eso, viejo. ¿Era necesario que lo denunciara yo?

			–¿Y quién si no?

			–¿Y por qué dudo entonces?

			–Porque eres un mamón.

			El viejo se ríe fuerte. Rafael no.

			–La traición más grande que puede cometer un hombre no es hacia sus seres queridos –continúa el viejo–, es con él mismo, con su propia naturaleza.

			–Pero por hacer lo que mi instinto me decía destruí a mi familia, ¿no lo ves?

			–Las mujeres siempre vuelven.

			–Tú y tus sermones baratos. ¿Qué sabes tú de amor?

			–Sé lo que es querer a un hijo.

			–¿Lo sabes realmente?

			–¿A qué te refieres?

			–A que yo he estado para ellos. Siempre, todos los días. He hecho la pega de verdad.

			–Ya veo. Lo veo muy bien.

			Se produce un silencio. Están tensos.

			–Ándate mejor, viejo, ándate.

			–¿Qué dices?

			–Ándate de mi casa, por favor.

			–De mi casa, querrás decir.

			–Hace rato que es mía. Fuera de aquí.

			El viejo sale refunfuñando a tropezones con el bastón. Rafael se toma el resto de la botella solo y vuelve a pensar en Elena. Todo en esa casa tiene su olor. Se levanta borracho a la media hora y vuelve a llamarla. Le sale el buzón. Santiago le ha mandado un mensaje diciéndole que comerá con su hermano y su novia, que llegará tarde. La relación entre sus hijos no es demasiado cercana, pero parecen haber conectado en ese momento de quiebre. Aún no aparece Paula en sus vidas. Ella llegará a esa casa exactamente dos años después.

			Rafael se pone el abrigo y sale de la casa dando un portazo. Esconde sus manos frías dentro de los bolsillos, atraviesa Los Conquistadores y camina hacia Providencia. Se detiene en el puente a observar el río. Trae más agua de lo normal. Siente una brisa fresca en la cara. ¿Cuántas veces se ha detenido ahí mismo, con Elena, a mirar el río? La recuerda a su lado, abrazada a él. Todos los lunes salen a comer. Es un ritual impuesto hace unos años. Los dos esperan ese momento con ansias, les viene bien. Es además promesa de sexo. Los días lunes suelen hacer el amor. Rafael mira la fecha en su reloj y recordar que es lunes lo pone triste. Vuelve a sentir un dolor en el pecho y esta vez se asusta. ¿Será por la pena o es algo más? Se aleja del puente, cruza la avenida y se adentra en Providencia. Entra al primer local que divisa. No conoce a nadie y eso le gusta. Se toma un whisky y se fuma tres cigarros al hilo. Hace años que no fuma así. Paga y sale a la calle. La temperatura es más baja que antes pero no siente el frío. Sigue caminando. Una pareja pasa riendo a su lado. Busca el teléfono en el bolsillo del pantalón. Nada de Elena. Maldice. Llega a la esquina de Providencia con Suecia y se sienta en una banqueta. Es casi medianoche. Daría su vida por estar ese día lunes comiendo con su mujer. Se imagina que están sentados en la mesa de la terraza del restaurante que frecuentan. El mantel blanco con líneas azules y rojas a los costados ya está manchado de vino. Rafael tiene una mano perdida en la falda de su mujer. Elena se la saca a palmazos de tanto en tanto. Hay risas y buena conversación. Siempre entre ellos hay buena conversación. Hablan de política y de teatro. A Elena le fascina el teatro. Ha transmitido durante semanas de la última obra que ha visto de un joven director que según ella será la próxima revelación. ¿Y si se le pasó la mano con Rafa? ¿Y si Elena tiene razón? Una mujer vestida con minifalda negra, medias caladas y body del mismo color se le acerca. Le pide un cigarrillo y le sonríe. Tiene los labios pintados de color guinda, los ojos delineados, el pelo crespo mal teñido. Rafael se seca las lágrimas y se lo pasa. Fuman en silencio. Ella se le acerca pausadamente. Posa su mano sobre su muslo y le ofrece compañía. “Podemos hacer lo que tú quieras”, le dice, “absolutamente lo que quieras”. Luego exhala el humo a través de sus labios carnosos. Rafael le dice que no es de ese tipo de hombres, que lo deje solo. Ella insiste. Le toma una mano y se la lleva a su pecho. Rafael no reacciona. Mantiene su mano ahí apoyada. Tiesa. Quieta. Como si estuviera carente de vida. Rafael le repite que él no tiene ese tipo de relaciones, pero ella no lo escucha. Lo ayuda a levantarse de la banqueta y lo lleva a un rincón más protegido, más oscuro. Le besa el lóbulo del oído, el cuello, el pecho. Y por más que Rafael intenta desconectarse y disfrutar de los labios de esa mujer en su cuerpo, no puede. No logra una erección.








			Los días siguientes Rafael no se levanta. Apenas se baña, se pasa el día en cama, dormitando, comiendo poco. La imagen de esa mujer recorriendo su cuerpo lo persigue; desde que está con Elena jamás ha hecho una cosa así. ¿Qué le pasa?

			Santiago lo visita una mañana en su pieza. Viene llegando de un paseo a Maitencillo con amigos, sin afeitarse y con el pelo un poco más largo.

			–¿Por qué no te has duchado, papá? Son más de la once.

			–Qué bueno que llegas, Santi.

			Santiago abre las ventanas de par en par. Un golpe de aire fresco inunda la habitación. Rafael se frota los ojos y mira el reloj.

			–¿No vas a ir a la oficina?

			Rafael le dice que no va hace algunos días, pero que tiene todo controlado, que no se preocupe. Santiago no le responde. Quita la botella del velador y limpia el cenicero. Le tira una toalla en la cara y le dice que lo espera con desayuno en la cocina. Quiere contarle de sus vacaciones, le dice, tiene ganas de pasar un rato con él. Santiago no es de abrazos, es de palabras. Dice las cosas a la cara. En eso es más hijo de Elena.

			–¿Supiste de tu mamá? –pregunta Rafael cuando Santiago se acerca a la puerta.

			–La mamá está bien, papá.

			–Sí sé que está bien, ¿crees que soy pelotudo?

			Santiago no le responde enseguida. Siempre hace lo mismo cuando su papá dice algo de más. Aguarda unos segundos y replica con tranquilidad:

			–Para serte franco, papá, te estás comportando como un pelotudo –sujeta la manilla de la puerta con una mano.

			–No seas insolente, Santiago.

			–Es la verdad. Si lo que pasó con mi hermano fue para darnos el ejemplo, pues sé consecuente.

			–No corresponde que mi hijo venga a hablarme de consecuencias. Ubícate, Santiago.

			–Te necesitamos bien, papá. ¿No lo entiendes? –la voz de Santiago se quiebra, se ha emocionado. Despega la mano de la puerta y se va.

			–Mira, se fue tu mamá de la casa, me peleé con mi papá y con mi hijo mayor, no me quiero pelear contigo –dice Rafael al entrar en la cocina.

			Sobre la mesa hay café, pan caliente, palta cortada en trozos y queso, bastante queso. Se sientan y comen la primera buena comida de Rafael en días.

			–Gracias por esto, Santi –dice Rafael.

			Santiago le cuenta de los días que pasó en la playa y de su reciente interés por el surf. Es más fácil de lo que había imaginado, le dice. Rafael le cuenta que él lo ha intentado solo una vez. La verdad es que nunca ha sido deportista. Su buen estado físico es cosa de genética. Pura suerte.

			–Yo sé que todo esto ha sido difícil para ti, papá –reconoce Santiago. Habla con emoción, como si de verdad empatizara con su dolor–. Y debo decirte que Francesca no está siendo una buena influencia –concluye.

			Rafael lo escucha sin interrumpir. Luego se levanta, se da una ducha larga y se viste. Salen de la casa juntos y se suben al auto de Santiago. Es un día soleado. La cordillera, al fondo, está nevada y un leve vapor emana del pasto junto a la vereda. Santiago se pone anteojos. Usa 1.5 de aumento en un ojo y 2.0 en el otro, igual que él. Pero los usa con mayor regularidad.

			–La mamá no quiere volver, papá –dice Santiago. Maneja concentrado. No lo mira.

			Rafael vuelve a sentir una fuerte opresión en el pecho y piensa que debería ir al médico. Suben por Andrés Bello. El tráfico es pesado.

			–No te imaginas cómo la echo de menos –confiesa.

			Santiago no responde. Suena el celular de Rafael.

			–Sí, sí, por supuesto –Rafael escucha a Laura con el teléfono pegado a la oreja–. Bueno, diles que con Elena nos fuimos de viaje, está bien… –hace una pausa–. Y mándame el documento, por supuesto.

			Corta y apoya con fuerza su cabeza contra la ventana.

			–¿Todo bien? –pregunta Santiago. Sigue manejando sin mirarlo.

			Rafael le explica que Laura lo está ayudando en lo que puede, pero hay documentos que solo firma él. Santiago baja el volumen de la radio y lo mira.

			–¿Por qué me miras así?

			–No vayas a hacer una tontería, papá. Eso sí que la mamá no te lo perdona.

			–¿De qué hablas?

			–De Laura, ¿de quién más?

			Rafael se ríe sin ganas. Nunca se hubiera imaginado que su hijo menor lo cuestionara así.

			–Sabes que tu mamá es mi vida, no digas estupideces.

			Santiago sube el volumen. Toman la avenida Kennedy y siguen acercándose a la cordillera.

			–¿Tú crees que me equivoqué? –pregunta Rafael. Atrás queda la dureza en su tono de voz.

			–Yo creo que Rafa se siente solo.

			Por un rato ninguno de los dos dice nada.

			–Ha recibido el mismo cariño que tú.

			–Pero somos distintos, papá, no se trata de poner en la balanza quién recibió más cariño, todas las personas necesitan cosas diferentes.

			Vuelven al silencio. Rafael no tiene claro exactamente a qué va a la casa de Francesca, solo sabe que algo debe hacer. Es su oportunidad de enmendar lo hecho y recuperar a Elena. La tiene que recuperar.

			–Quédate en el auto, Santi, por favor –le pide Rafael–. Quiero ir solo.

			Se ubican en el estacionamiento de visitas del edificio. Es la primera vez que Rafael está ahí.

			–¿Seguro? –pregunta Santiago.

			Rafael le dice que sí. Apoya su mano sobre el hombro de su hijo y se baja. La misma Francesca le abre la puerta. Viste unos pantalones negros y una polera del mismo color que le queda grande. Tiene cara de sueño, el pelo tomado en una cola y las uñas mal pintadas. De todas maneras, se ve guapa. Tiene estatura y cuerpo de modelo.

			–¡Qué sorpresa! –le dice al verlo.

			Prácticamente no se conocen. Rafael solo la ha visto un par de veces. La rotación de novias de Rafa en los últimos años ha sido interminable. Según él, las mujeres de su generación son demasiado exigentes, ninguna está dispuesta a quererlo de manera incondicional.

			–Vengo a buscar a mi hijo –dice Rafael serio.

			Francesca lo hace pasar sin decir nada. Entran a un living-comedor oscuro. Hay una botella de pisco vacía sobre la mesa principal, ceniceros repletos de colillas sobre las mesas laterales, un pedazo de carne cruda sobre una tabla de madera y un par de cuchillos en el suelo. El aire está pesado. Rafael siente náuseas. Quiere huir de ahí.

			–¿Dónde mierda está Rafael?

			–Relájese, está descansando de anoche –dice Francesca.

			Se lleva un dedo a los labios en señal de silencio y lo invita a seguirla. Caminan por un pasillo igual de sombrío, la alfombra está sucia. Hay una mancha oscura justo antes de la entrada a la pieza, parece sangre. ¿De verdad puede ser sangre? Rafael no dice nada. Empuja la puerta con determinación. Una ráfaga le da en la cara. Es un tufo agrio, mezcla de encierro y alcohol. Rafa duerme sobre una cama mal hecha. Hay unas latas de cerveza en el suelo. Rafael pisa algo extraño, se mira los pies, ve un condón usado y lo empuja. Se acerca a la cama. Rafa ronca con los brazos abiertos. Son las cuatro de la tarde de un día martes y su hijo mayor duerme como un completo inútil. Tal como lo está haciendo él. Siente tristeza y vergüenza. ¿Qué mierda les está pasando? Se sienta junto a Rafa y le toma una mano. La mira detenidamente y siente una oleada de algo frío. En la falange de cada uno de los cuatro dedos hay una letra tatuada; juntas forman la palabra ODIO.

			–¡Qué te hiciste, hombre! –grita Rafael.

			Rafa abre los ojos de golpe y se incorpora en la cama. Se frota el pelo y la cara, parece confuso. Rafael vuelve a repetirle la pregunta. Le tira una polera a la cara y le grita que se irá a casa con él. Rafa se mira la mano.

			–Yo no me muevo de aquí –dice.

			–No me jodas. Tú haces lo que yo digo.

			Rafa se levanta de mala gana. Viste unos calzoncillos ajustados. 

			–No me quiero ir, papá. En la casa no tengo nada que hacer.

			–Eso está por verse. Anda, apúrate.

			Rafael escarba una polera y un pantalón entre un montón de ropa que está sobre una silla y se los pasa. Rafa se viste de mala gana. Insiste en que no se irá de ahí. Rafael le contesta que eso no está en discusión. Por primera vez en muchos días Rafael siente que hace lo correcto.

			–Yo no me voy a la casa hasta que la mamá vuelva –amenaza Rafa.

			La ropa que se ha puesto está arrugada. Mira a su padre desafiante.

			–No seas mamón –dice Rafael sorprendido de estar hablándole tal como el viejo le habla a él.

			Camina hacia la salida. Sabe que Rafa lo va a seguir. Aguarda junto al umbral de la puerta principal. Francesca fuma un cigarro sentada sobre el sofá del living. Tiene la mirada perdida en lo poco que se ve de la ciudad. Rafael la observa hacer círculos con la boca al botar el humo, parece no percatarse de que él sigue ahí. Rafa aparece a los minutos. Le da un beso en la boca a su polola, le dice algo al oído y sale con Rafael. En el ascensor no dicen nada. Al llegar al auto Rafa le lanza una mirada a su hermano que Rafael no logra interpretar. De camino a casa apenas hablan. Rafa va en el asiento de atrás con las piernas cruzadas. Rafael lo mira por el espejo retrovisor. Lo recuerda cuando era un niño. Siempre que podía se sentaba en el triángulo que formaban las piernas cruzadas de Rafael. Ahí se sentía protegido. Ese era su refugio.

			Cuando llegan a casa, entran directamente a la cocina. Siempre hacen lo mismo. Los azulejos sobre el mesón principal y los coloridos platos que cuelgan del muro le dan calidez al lugar. Elena ama ese espacio.

			Santiago saca cervezas del refrigerador y les ofrece. Todos beben. Faltan algunos minutos para las cinco de la tarde, pero ya está oscuro.

			–¿Qué va a pasar con la mamá? –pregunta Rafa.

			Tiene la espalda apoyada en la puerta y da pequeños sorbos a su cerveza.

			–Preocúpate de ti, hombre. Lo que pase con tu mamá es asunto nuestro –dice Rafael.

			Vuelve el silencio. Rafael mira la mano tatuada de Rafa.

			–Vas a borrarte eso cuanto antes –le advierte.

			Rafa se mira la mano y luego mira a su hermano en busca de aprobación. Pero no la recibe.

			–Déjate de hacer estupideces, ¿quieres? –pide Santiago.

			Rafael no dice nada. Le impresiona el tacto que está teniendo su hijo menor. Desde hace un rato que le impresiona su madurez.

			–¿Voy a perder el año, cierto? –pregunta Rafa.

			–Entre otras cosas –dice Rafael.

			Le sorprende lo estoico que está Rafa. Aún no se desarma o al menos no lo hace delante de él.

			–¿Tienes un plan? –pregunta Santiago.

			Rafa empuña la mano tatuada y la esconde.

			–No –contesta serio.

			–¿Pero quieres ser abogado? –vuelve a la carga Santiago.

			Rafa lo mira sorprendido.

			–Obvio que sí –responde.

			–Entonces sí tienes un plan –concluye Santiago.

			Le da un palmotazo en el hombro a su hermano y propone pedir algo de comer. “Me muero de hambre”, dice. Se para y sale de la cocina. Rafael y Rafa se quedan solos. Hace tiempo no están a solas. Acaban sus cervezas en silencio. Rafael aguarda a que Rafa hable. Se toma sus tiempos para hacerlo, en eso se parece a él.

			–¿Qué me está pasando, papá? –pregunta Rafa al fin.

			Rafael inclina la cabeza hacia un lado. Siempre hace eso cuando se emociona.








		La temperatura del departamento estaba muy baja cuando Elena entró. La calefacción por radiador adosada a los muros instalada la primavera pasada funcionaba a ratos. El técnico la había ajustado hace un par de días, pero aún no se sentía el calor. Elena encendió la estufa a parafina que tenían de emergencia y buscó algo de comer. Seguía con el abrigo puesto. Puso la fuente de panqueques ya rellenos dentro del horno y se sirvió una copa de vino. Rara vez tomaba a mediodía, pero necesitaba calentar el cuerpo, detestaba el frío. Escuchó el golpe de la puerta principal al cerrarse cuando preparaba una fuente de ensalada. Era Rafael. Llevaba la bufanda café que ella le había regalado para su último cumpleaños bien sujeta al cuello y cargaba un maletín del mismo color en la mano. Un chaquetón también café le cubría el resto del cuerpo. Se acercó a Elena a paso firme y le dio un beso en la boca. Tenía los labios secos y partidos, en invierno se le ponían así.

			Rafael también se sirvió una copa de vino y le comentó lo que había estado leyendo esa mañana sobre la personalidad de Sarquis. Le sorprendía la velocidad de los cambios conductuales que podía tener una persona, ¿cómo era posible que con las mismas cuatro horas de sueño alguien quiera una semana hacer demasiadas cosas y a la siguiente morirse? ¿Era verdad que mientras más temprano se detectaban ciertos síntomas, más probabilidades de éxito tenía el tratamiento? Elena lo escuchó atenta mientras bebía su copa de vino. Pensó en la adolescencia de Rafa, en los primeros desórdenes emocionales que mostró. ¿Habría sido más fácil afrontarlos si hubiera tenido un diagnóstico concreto? Rafael no paraba de hablar. Elena comenzaba a inquietarse. Cuando Rafael abría una conversación con un tema tan difícil era porque estaba aplanando el terreno. Después plantaría una bomba.

			–¿Por qué me cuentas todo esto? –lo interrumpió Elena.

			Rafael dejó de hablar y levantó los hombros en un gesto que llevó a Elena automáticamente a pensar en Santiago. Con el tiempo, ciertos movimientos y expresiones entre su marido y su hijo menor eran casi iguales.

			–Porque me pareció interesante –dijo él.

			Elena lo miró con suspicacia. Sintió deseos de fumar.

			–¿Crees que hemos sido buenos padres? –añadió Rafael de pronto.

			Elena se sobresaltó.

			–A ver, ¿a qué viene esto? ¿Qué está pasando, Rafael?

			Rafael miró de reojo el maletín que había dejado sobre el mesón de la cocina. El timbre del horno sonó fuerte.

			–¿Por qué lo miras así? ¿Qué hay adentro? –dijo ella claramente inquieta. 

			Rafael posó sus dedos estilizados sobre la pequeña maleta de cuero y la deslizó sobre el mesón. Sentía la respiración levemente acelerada. Llegó la hora, pensó. Elena movió unos centímetros la fuente de ensalada verde, se sirvió un poco más de vino, abrió con torpeza el maletín y extrajo el sobre. Era blanco, tamaño carta, sin letras. Miró a Rafael. Quiso decirle algo, pero no le salió la voz. El timbre del horno volvió a sonar. Rafael se inclinó y extrajo la fuente humeante de panqueques. Le ardían las manos, no se había puesto guante de cocina. Acomodó con torpeza la comida sobre una bandeja de madera. Elena sostenía el sobre inmóvil. Ambos seguían de pie. Los ojos de Rafael ahora se fijaron en los de ella que no se apartaban del sobre.

			–¿Quieres que lo abra ahora mismo?

			Rafael asintió. Elena dejó el sobre cerrado sobre el mesón unos instantes. Tenía las mejillas heladas. Sintió un frío extremo, como si la parafina de la estufa también se hubiese congelado. Inspiró con fuerza, abrió el sobre y extrajo el documento. Eran decenas de folios iguales. Rafael le indicó cuáles debía revisar. Eran tres. Elena desplegó el primero, lo puso sobre la mesa y comenzó a leer. Sobre el papel se reflejaba un rayo de luz. La comida seguía intacta. Rafael observó a Elena sin pestañear. Sentía un hambre voraz, quiso clavar el tenedor en medio de un panqueque, pero no lo hizo. Ella no se movía. Sus manos seguían en la misma postura sujetando el papel con fuerza. Su cuerpo de golpe sintió calor. Se sacó el abrigo y lo tiró sobre el sofá con determinación. Acabó de leer el primer folio sin decir nada, lo dejó sobre la mesa y pasó al segundo. Se tomaba tiempo. Parecía no tener prisa.

			–¿Esto está protocolizado? –preguntó sin levantar la vista. Su tono de voz era neutro.

			Rafael respondió con un movimiento de cabeza, pero ella apenas lo miró. La lectura ahora había cobrado un ritmo distinto. Elena no levantaba la mirada de aquellas palabras. Leía en silencio, atravesando la página de lado a lado. Cuando acabó el segundo folio, lo dejó sobre la mesa y tomó el tercero. La velocidad con que se devoraba cada párrafo se acentuaba. Rafael quiso decir algo, pero no supo qué. Temía su reacción. Elena hizo una pausa. Dejó los papeles sobre la mesa, caminó hacia el colgador de la entrada, hurgueteó en su cartera, sacó el pastillero, se tomó una pastilla, se atragantó, tosió y volvió a la cocina, donde Rafael le ofreció un vaso de agua. Ella no lo aceptó, le dirigió una mirada pavorosamente fría y sus ojos volvieron a centrarse en esas líneas.




			–Tienes toda la vida por delante, mi amor –le dice Elena a Rafa en la clínica.

			Lo visita a diario. Es una tarde calurosa. Se sientan en una banqueta en el jardín. Una sequoia les da sombra. Rafa lleva dos meses hospitalizado.

			–No, mamá, la tengo por detrás. Mi vida es el pasado –le contesta Rafa.





			Elena terminó de leer el último folio y recordó esa mirada de su hijo, una mirada con que le pedía perdón, paciencia, amor. Se sentó en la banqueta negra junto al mesón de la cocina. Le temblaban los muslos. Solo los muslos. De golpe sintió que hacía un calor horroroso en ese lugar, que no entraba ni una pizca de aire, apenas podía respirar.

			–Apágala, por favor –le pidió a Rafael señalándole la estufa.

			Él la apagó, se sacó el abrigo, acomodó una banqueta junto a la de su mujer y se sentó a su lado. Reinaba un silencio absoluto en la cocina. El vapor de los panqueques se había diluido. Las copas estaban vacías y los tres folios repartidos sobre le mesa. Elena los miraba fijamente. Rafael la miraba a ella. De pronto, tuvo la sensación de que varios siglos habían transitado por ella, socavándola, vaciándola por completo. Rafael quiso abrazarla, pero le dio miedo. Ella quiso tomar los documentos y quemarlos en la estufa, pero no lo hizo, también sintió miedo. Los gritos de Gael interrumpieron el silencio. De nuevo comenzaba a llover.








			Elena no volvió a la oficina esa tarde. Canceló las dos reuniones que tenía y se fue directo a la casa de Camila. La necesitaba. “No le digas nada a los niños”, le dijo Rafael al salir del departamento, “menos a Rafa”. Se miraron a los ojos unos instantes. Del detalle del testamento apenas hablaron. Elena seguía en shock. Necesitaba tiempo para pensar, le dijo a Rafael. Él le dio un beso en la boca y le dijo que también necesitaba tiempo para digerir lo que estaba pasando. Quedaron en volver a verse ahí mismo en unas horas más.

			–¿Pasó algo? –preguntó Camila al abrir la puerta de su departamento. Le sorprendía ver a Elena a esa hora, siempre estaba ocupada.

			–Viejo de mierda –respondió Elena. Llevaba la copia del testamento en la mano.

			Le dio un abrazo a su amiga y no dijo nada más. Camila la siguió por el pasillo. Vestía unos jeans y una polera gris.

			–Dame un segundo, voy a preparar té –dijo.

			Elena caminó hacia el escritorio. Conocía el departamento de memoria, era un piso doce con vista a una cancha de golf por un lado y a la ciudad por el otro. Desde que Camila había renunciado a su puesto en el canal de televisión, hacía trabajos freelance desde su casa y le gustaba. O al menos por un tiempo era lo que necesitaba. Limpiarse de lo que le había pasado y tener tiempo para ella. Elena se instaló en la silla giratoria y puso el documento sobre la mesa de trabajo. Seguía abrumada con lo que había leído. No podía sacarse de la cabeza las disposiciones del testamento: “División de las acciones del estudio Ortúzar Abogados SpA en tres tercios equivalentes”, “Donación modal”, “Ser abogado titulado de la Universidad de Chile o de la Pontificia Universidad Católica de Chile”. Pensó en el viejo y sintió un odio profundo. ¿Cómo podía ser tan hijo de puta? Buscó su celular y marcó el número de Rafa. Necesitaba oír su voz. Observó el computador de Camila, había algunos sitios web en “favoritos” que facilitaban encuentros sexuales con desconocidos. Su amiga estaba suscrita a Ashley Madison y Second Love. Se pasaba horas en su celular buscando candidatos en Tinder y Happen. “¿Por qué no?”, le había dicho a Elena. Eran las nuevas maneras de enamorarse.

			–Perdona, me demoré –se excusó Camila que venía con una bandeja–. ¿Y por qué están esas páginas ahí? Hace semanas que no las miro –ambas rieron.

			Camila le comentó que ya no tenía tiempo ni interés en seguir buscando candidatos para salir, le empezaba a interesar de verdad una sola persona. Hablaron un rato de eso. Había un florero con liliums sobre la mesa. A Camila le fascinaban las flores, siempre tenía en la entrada del departamento y en su escritorio. Según ella, le alegraban la vida. Elena la escuchó con el teléfono pegado al oído.

			–Estoy llamando a Rafa, pero me sale el buzón.

			Dejó el celular sobre la mesa. Camila hizo lo mismo y sirvió el té. Su teléfono vibró. Las dos lo miraron al mismo tiempo. Camila tomó el aparato, revisó el mensaje que recién le llegaba y sonrió.

			–¿Qué te parece? –dijo.

			Le acercó la pantalla y Elena se rió.

			–Dime, ¿es guapo, no?

			Elena volvió a mirar la pantalla y le dijo que sí, aunque no era verdad.

			–Perdona –dijo Camila–, quiero que me cuentes todo,  ¿qué pasó?

			Elena cerró los ojos. Siempre los cerraba cuando estaba triste y no quería llorar. Se acomodó en el asiento y sintió que las palabras se le atravesaban en la garganta.

			–Tranquila –dijo Camila–, prueba el té.

			Elena pensó en Rafa, en el día en que lo internaron en la clínica por primera vez. ¿Por qué nunca había podido borrar esa imagen de su cabeza? ¿Por qué la seguía recordando con la misma precisión cruel?





			Rafa está sentado en el borde de la cama de la pequeña habitación. Hay una mesa de noche con un par de libros y una lámpara de lectura. Dos mujeres vestidas enteramente de blanco toman notas y revisan una lista de medicamentos. Rafa tiene la mirada perdida en el suelo de baldosas blancas. Todo es blanco. Incluso su rostro luce pálido como papel. Tiene unos surcos debajo de los ojos, verdaderos forados de cansancio y dolor. Elena se inclina hacia él y le toma las manos. Están frías. Acaricia sus palmas como hacía cuando era niño, luego entrelaza sus dedos con los de él. Rafa se larga a llorar. Cuando Rafael regresa a la habitación luego de hacer los trámites de ingreso, Rafa se limpia disimuladamente la cara con la manga de la polera. Rafael le dirige una mirada cargada de enojo y le dice: “Sécate la cara, hombre, que estás transpirando”. Luego le dice a Elena que ya es hora de irse. Está cansado con el tema de Rafa y se siente decepcionado, sobre todo, decepcionado.

			Esa tarde Elena siente una impotencia por su hijo que le duele. La destroza. Quisiera entrar en su cabeza, rastrear sus recuerdos de infancia, recorrer cada lugar que le produjo placer y también tristeza. Quisiera poder entenderlo. Por otra parte, Rafael quisiera comprender cómo su hijo ha terminado allí. Le teme al aislamiento. Sabe que estar encerrado en un mismo lugar durante mucho tiempo corroe el cerebro y el espíritu. ¿Quién será Rafa cuando salga de ahí? Le asusta pensar que tal vez su hijo mayor no volverá a casa o quién será al volver. A Rafael siempre le ha costado despedirse de Rafa. A Rafa también le cuesta decirle adiós a su papá. De niño lloraba más de la cuenta cuando su padre lo dejaba en el jardín. El primer año de colegio les costaba separarse por las mañanas. A los dos. Luego, durante los años de adolescencia de Rafa, hubo veces en que Rafael se maldijo por no haber encerrado a su hijo con llave. ¿Pero cómo no lo iba dejar salir? Durante años, Rafael dejó la puerta principal de la casa sin pestillo para que su hijo regresara. Para que volviera a ser el niño que algún día fue.





			–Era algo que se veía venir –dijo Elena–. ¿Cómo fui tan ciega?

			Se había tomado la taza de té completa mirando un punto invisible. Camila la escuchaba atentamente. Conocía sus tiempos.

			–Cuando eran chicos, Rafa era el favorito del viejo –Elena empezó a contarle–, pasaban horas andando a caballo juntos. Pero después… ya no. Y ahora… –calló un momento. Se le habían humedecido los ojos.

			–Tranquila, Elena. Todo tiene solución –intentó consolarla Camila. Posó su mano en la de Elena y le sirvió más té.

			–Dejó a Rafa afuera de la oficina. Lo eliminó.

			–¿Qué? ¿Cómo?

			Elena levantó la última hoja del testamento y le indicó el tercer y cuarto párrafo. Camila se puso los anteojos de lectura y leyó en silencio. Sostenía el documento con firmeza.

			–¿Esto quiere decir que el viejo dividió la oficina en tres y no en cuatro como ustedes esperaban? –preguntó Camila.

			–Exactamente.

			Camila dio un suspiro.

			–¿Y hasta ahora el viejo era el único socio?

			Elena asintió con cierta timidez.

			–¿Me puedes explicar por qué estaba todo a su nombre? 

			–¡Tú sabes cómo era el viejo!

			–Pero también sé cómo son ustedes, ¿cómo se lo permitieron?

			–Rafael habló con él un par de veces sobre el tema, pero el viejo siempre decía lo mismo: que mientras él estuviera vivo sería el único socio y dueño.

			Camila negó con la cabeza y dijo:

			–¿Y ustedes estaban tranquilos con eso?

			–A mí me molestaba su tozudez, pero sabía que íbamos a heredar la oficina, era algo conversado. Además, el viejo había contratado una póliza de seguro de vida internacional que solo se puede cobrar ahora.

			–¿De cuánto?

			–Un millón de libras.

			Camila abrió los ojos sorprendida y dijo:

			–Pero el problema no es la plata, te conozco.

			–No, Camila. Lo que me duele es que nos haya heredado el mismo porcentaje a Rafael y a mí y otro buen porcentaje a Santiago y a Rafa nada. ¡Hijo de puta!

			Elena se retorció en la silla. Camila se puso de pie y caminó por el escritorio. Sobre el muro colgaban fotos de programas de televisión que ella había ideado. Aparecía junto a famosos animadores vestidos de gala. 

			–Bueno, pero ahora que ustedes son los dueños. ¿No pueden redistribuir los porcentajes e incluir a Rafa?

			Elena tomó la copia del testamento y le indicó la frase que se refería a la “asignación modal”. Le explicó que el viejo había dispuesto una especie de “carga” o “deber” a los herederos en la que disponía que la sociedad heredada era inquebrantable e inmodificable por un período de treinta años.

			Camila se tomó la cara con ambas manos.

			–O sea que cuando Rafa recién tenga sesenta puede aspirar a tener un porcentaje –murmuró Camila. Se volvió a sentar.

			–Así es. Pero ese no es el problema mayor hoy, fíjate aquí –dijo Elena señalándole la disposición referida al tema de la universidad.

			Camila volvió a leer. Cuando acabó frunció el ceño y exclamó:

			–Esto es una mariconada, Elena. Es un castigo para Rafa. ¿Por qué lo hizo? ¿Cómo pudo…?

			–¡Qué se yo! ¡Viejo de mierda! –Elena quería llorar, pero no lo hizo.

			–Es verdad, viejo de mierda –repitió Camila.

			–¡Se lo cagó por todos lados!

			Camila le apretó la mano a Elena. Los rayos de sol atravesaban la ventana y les pegaban directamente en la cara.

			–¿Y todos los abogados que trabajan en el estudio son de la Chile o la Católica? –preguntó Camila.

			Elena jugó con la punta de un lilium.

			–Casi todos fueron alumnos de Rafael, así que me imagino que sí. Por el lado del viejo también. Puede que haya uno que otro que no lo sea, pero a mí me importa un carajo el resto, ¡me importa mi hijo!

			Camila volvió a ponerse de pie. Se acercó al librero repleto de libros que seguramente no se había dado el tiempo de leer y miró pensativa.

			–Según la voluntad del viejo, se debería ir ahora, Camila, ¿cómo puede ser? –dijo Elena–. Por la estupidez que hizo con ese examen no solo terminó su carrera en una universidad mediocre, sino que va a tener una vida profesional mediocre.

			–Eso no lo sabes.

			–La reputación para los abogados es lo más importante, eso sí lo sé. ¿Qué impresión va a dar si lo rechaza su propia familia?

			–Vamos a encontrar una solución, Elena. Tenemos que pensar.

			Camila volvió a sentarse junto a su amiga y la abrazó. Elena sintió que algunas lágrimas caerían por sus mejillas y parpadeó hasta detenerlas. Volvió a recordar la primera noche en que Rafa estuvo lejos, en la clínica. ¿Cómo se hace?, se volvió a preguntar como en aquel entonces, ¿cómo se protege a un hijo?









			Rafael tampoco volvió a la oficina esa tarde. Necesitaba tiempo para procesar lo que estaba sucediendo. Nunca había entendido al viejo completamente, ¿por qué ahora lo iba a hacer? Caminó un par de cuadras bajo la lluvia y entró a un café. Se tomó el mismo capuchino de siempre mientras contestaba algunos mails y mensajes desde su teléfono. Le avisó a Laura que no llegaría a la reunión de las cuatro. Rara vez faltaba, pero esa tarde necesitaba tiempo para él. Tenía más de cincuenta años y llevaba más de la mitad de ellos “matándose” trabajando. Ahora podía darse este tipo de lujos.

			Dos o tres personas que conocía entraron al café. Recién remodelado, ese lugar era un punto de encuentro entre abogados y empresarios del barrio. La calidad del café de grano, la buena iluminación y la amabilidad hacían que en invierno, especialmente, fuera muy demandado. Rafael se aburrió de seguir recibiendo pésames por la muerte del viejo, tomó su café y se fue. Era una tarde fría. Recién paraba de llover. Los tuliperos estaban secos y el cielo gris. Bajó por Isidora Goyenechea, cruzó Augusto Leguía y caminó hacia la plaza. Había pocos niños jugando. En la pajarera, las caturras y loros dormitaban. Se sentó en una banqueta mojada; se levantó, la secó con la servilleta del café y se volvió a acomodar. De pronto sintió un cansancio extremo. Como si el peso de la muerte del viejo recién le hubiera caído sobre esa incómoda banqueta. Cerró los ojos. Le dolían las sienes. Escuchó a una familia extranjera deambular cerca suyo y luego oyó a dos hombres, padre e hijo seguramente, conversar en la banca de al lado. Abrió los ojos, los miró y recordó al viejo. Solían pasarse tardes enteras hablando de trabajo. Casi siempre hablaban de trabajo. El viejo no toleraba la pereza. Le había inculcado a Rafael el concepto de rigor y disciplina. Para él todos los detalles en un caso eran fundamentales, no había nada más importante que los detalles. “Qué peligroso es no hacer caso de las cosas pequeñas”, le decía, “porque las cosas pequeñas son las que disponen las grandes”. Y también le había enseñado a expresarse, a preparar las mejores defensas. “El juzgado penal es una fascinante maquinaria intelectual”, le decía el viejo, “y el medio de combate es la palabra”. Rafael recordó los primeros juicios a los que iba con el viejo. El acusado contradecía al testigo, un perito negaba la declaración del acusado. El cara a cara entre los abogados de los demandantes civiles, sentados delante de las familias, y los abogados de la defensa, ubicados a modo de escudo delante del acusado, era mortal. El empleado ladrón versus el jefe honrado. El padrastro violador versus el niño indefenso. El novio violento versus la mujer maltratada.

			Rafael imaginó al viejo impecablemente vestido hablándole con una seguridad única al juez y sintió nostalgia de su padre. De ese ser que a ratos recordaba como el cristiano más perfecto y en otros momentos como el más grande de los hipócritas. Porque la vida profesional del viejo y su imagen pública eran intachables. No así su intimidad. Rafael Ortúzar había tenido una fascinación por las mujeres, Rafael y Elena lo sabían, y por eso ella nunca lo respetó como él habría querido. Pero el viejo era astuto y con sus infidelidades, al menos públicamente, era discreto. Los costos económicos de esas relaciones los cargaba a sociedades de la oficina. Los emocionales se los guardaban sus mujeres. Rafael sabía de su doble vida porque manejaba sus cuentas privadas. Nunca lo hablaron directamente, Rafael nunca se atrevió a encarar a su padre y eso al viejo seguramente le acomodó. Elena lo sabía porque había sido la abogada de su segundo divorcio. Y aunque a ratos fantaseaba con que el viejo sufriera un castigo público por su doble vida, lo ayudó. Era su suegro. Su familia. Que la esposa probara además que la infidelidad había sido pública, notoria y reiterada era imposible. Elena entonces utilizó la estrategia económica y convenció al viejo de ofrecerle una gran indemnización. “En este tipo de casos, en que las mujeres están dolidas”, le dijo, “no hay nada más atractivo que una buena suma de dinero”. Y aunque al viejo tampoco le sobraba la plata, cedió. El divorcio fue discreto, sin prensa, sin demandas, sin escándalos. Y el viejo había quedado agradecido con Elena. Por protegerlo a él y a sus hijos. ¿Por qué entonces había estipulado un testamento así?, se preguntó Rafael sentado en la banqueta de la plaza. Le sonó el celular. Se puso de pie y lo buscó en el bolsillo.

			–Hola, papá.

			–Hola, Santi, qué bueno oírte, hijo.

			–Estoy en tu oficina. Vine a verte, ¿dónde estás?

			Rafael salió de la plaza.

			–Cerca. ¿Quieres que nos juntemos?

			–Claro, quiero comentarte algo.

			Rafael respiró hondo.

			–¿Todo bien?

			Santiago le dijo que sí y que lo esperara en el Starbucks llegando a la iglesia, que no tardaba. Rafael se abotonó el abrigo y enfiló hacia el mismo café del que recién había salido. Sentía frío en las orejas. Se detuvo unos instantes en la librería y se paró frente a la vitrina. Se fijó en Homo Deus y pensó si sería verdad que sus hijos vivirían hasta los cien años. ¿Serían felices por vivir tanto? Se alejó de la vitrina pensando en si Rafa y Santiago tendrían las herramientas y el interés de reinventarse tantas veces como lo planteaba el autor y volvió a la avenida. Los mismos tuliperos secos. Una heladería boutique. Una tienda de diseño. Un restaurante de hamburguesas al frente. Un edificio en demolición. Le sonó el celular. Era Elena, estaba esperando su llamada.

			–Hola, mi amor –dijo Rafael.

			–Hola, chino, ¿dónde estás?

			Rafael arqueó las cejas.

			–Voy a tomarme un café con Santiago, ¿tú?

			–Estaba con Camila, ya voy camino a la casa –Elena suspiró–.Creo que tenemos una salida, aunque es delicado. Necesito que lo hablemos cuanto antes.

			–Me junto con Santiago y te voy a buscar.

			Ella le dijo que lo estaría esperando. También le contó que había hablado con Rafa, que se oía cansado. Habían comentado la idea de hacer algo juntos el próximo fin de semana, los cuatro.

			–¿Te parece? –dijo Elena.

			–Sí, necesitamos pasar tiempo los cuatro.

			Hablaron algo más y cortaron. Rafael cruzó Enrique Foster, subió un par de cuadras más y entró al café. Santiago aún no llegaba. Hizo la fila para ordenar. Decidió anticiparse a lo que su hijo querría. Cuando habían estado juntos en Madrid el verano anterior se pasaban horas dentro de los cafés arrancando del calor. El de la plaza Colón era el favorito. Quedaba a tres cuadras del hotel donde Rafael se hospedaba.

			–Te envidio, hijo –le había confesado Rafael a Santiago por esos días–, tener la oportunidad de vivir un tiempo aquí es un regalo.

			Santiago había puesto una mano en el hombro de su papá y lo había apretado. 

			–Te lo debo a ti –le había dicho luego.

			Los dos se habían conmovido. Ese tiempo que pasaron juntos en Madrid los había marcado. Cuando Rafael regresó a Chile a trabajar con Rafa sintió una inmensa nostalgia de su hijo Santiago.






			La primera novia oficial que tiene Santiago se llama Alexandra. Ambos tienen diecisiete años y van al mismo colegio, a la misma sala de clases. Pasan juntos prácticamente el día completo. Es una relación intensa. Santiago lleva condones en el bolsillo de la mochila y en el del pantalón. Está radiante. Nunca ha estado tan conversador. El noviazgo dura casi un año. El último verano antes de salir definitivamente del colegio, Alexandra viaja a Francia a hacer un curso de verano y nunca más vuelve. A Santiago se le rompen la autoestima y el corazón. Hasta que aparece Paula dos años después. Es estudiante de medicina y se conocen en la universidad. Se cruzan en la biblioteca la primera vez. Luego en el Quick Deli y luego en el OPR de Bioética. Casualmente toman el mismo curso electivo. Ella le pide prestado los apuntes relacionados con temas de técnicas de fertilización y donación de órganos y no se separan más. Paula es una mujer inteligente y entusiasta. A Santiago lo llena de energía. Cada pausa que se dan del estudio la llenan con cine y teatro. Juntos sacan un abono a un festival del Teatro Municipal y viajan a Europa. Paula tiene un hermano que estudia en Maastricht y lo van a visitar. Aprovechan de recorrer las principales ciudades europeas. Se empapan de cultura y de sueños. De ganas de disfrutar la vida.

			–Me gustaría estudiar afuera –les anuncia Santiago a sus padres el día que regresa de ese viaje.

			Parece haber madurado de golpe. Vuelve a sentirse orgulloso de ser quien es.

			–Me parece una gran idea, Santi –dice Rafael.

			Estudiar afuera ha sido un sueño que Rafael no ha podido cumplir.

			–¿Tú que dices, mamá? –pregunta Santiago.

			Elena no dice nada. La ausencia de Santiago en la casa durante el verano que recién pasa se ha notado mucho. No quiere ni pensar cuánto lo extrañaría si se fuera de verdad.

			–Sabes que me pondría muy feliz por ti –dice ella al fin.

			Santiago le da un beso a su madre y sigue hablando del tema. Dice que su plan es todavía lejano. Debe terminar la carrera y trabajar un tiempo. Eso es requisito para el programa que piensa hacer.

			–Vas a tener que trabajar harto para poder pagártelo –le advierte Rafa.

			Ha entrado a la cocina sin que nadie lo note.

			–Eso es algo que tú también podrías aprender a hacer –replica Santiago.

			Su tono ha cambiado. Ya no hay entusiasmo en su voz.

			–Por favor, no empiecen –dice Rafael.

			Los muchachos se miran con mala cara y no dicen nada más. El ambiente de pronto ha cambiado. Durante los últimos meses Rafa ha intentado llenar el vacío que su hermano ha dejado. Invita a amigos a la casa, sale con sus padres a comer. De lunes a viernes hace de procurador en la oficina con su papá y su abuelo. Ese verano el viejo le dedica mucho tiempo a su nieto mayor. Lo lleva a juicios y a reuniones con los fiscales. Lo invita a almorzar y a montar los viernes por la tarde. Arrienda unas pesebreras en Lo Barnechea, donde tiene un par de caballos; el resto del tiempo se lo pasan en el Club Hípico de Santiago. Le habría gustado tener un fundo con caballos árabes, pero su situación económica no le da para tanto. “Si me hubiera dedicado al derecho comercial, mi patrimonio sin duda sería mayor”, le ha dicho una vez a Rafa, “pero yo siento que mi trabajo es un aporte. Los delitos corrompen a la sociedad. Tenemos una enorme responsabilidad”. Esos monólogos del viejo le fascinan a Rafa. No nota el dejo de desinterés en la voz de su abuelo. Ese tono particular que solo se tiene al hablar con las vacas y los idiotas.

			La noche exacta en que Santiago y Paula regresan del viaje a Europa hay una comida familiar. Elena quiere darles la bienvenida y escuchar las historias del viaje. Se juntan en la antigua casa a los pies del teleférico. El viejo también asiste.

			–Nunca más vuelvas a irte por tanto tiempo –le dice a Santiago a la vez que le da un abrazo en la puerta de entrada, emocionado.

			Comen pasta fresca con variedad de salsas. Postre de suspiro limeño y helado casero. Todo preparado por Elena. Ven decenas de fotos de museos y catedrales. Se ríen a carcajadas con las historias de los cafés en Ámsterdam. Todos se ríen menos Rafa que se ha sentado en una cabecera frente al viejo. Contempla la escena con un extraño aire de desdén. Como si se sintiera un poco más importante. Como si perteneciera a otro lugar. Elena intenta incorporarlo en la conversación. Le pregunta si cuando él estuvo en Europa visitó esos mismos museos. Rafa contesta con monosílabos y vuelve a mirar a Paula. Desde su posición de espectador, en uno de los dos puestos más importantes de la mesa, esa noche Rafa observa a su cuñada detenidamente. Elena repara en la situación y siente temor. Ha visto en Rafa esa mirada de ave de rapiña antes. Cuando se trata de mujeres nada le importa. Eso es una herencia de su abuelo. Rafa tiene un físico de deportista que Santiago no tiene y cuando quiere puede ser encantador. “La gente que sabe contar historias siempre tiene compañía”, le ha dicho él mismo a Elena guiñándole el ojo una vez, “y yo tengo historias de sobra”.

			Las semanas siguientes, Rafa no le saca los ojos de encima a Paula. Deja de lado la gravedad y se hace el simpático delante de ella. Cuenta chistes, exagera sus aventuras en la selva boliviana, le recomienda libros de derecho a la vida y eutanasia, le ofrece más vino. Paula se muestra cada vez más receptiva. Santiago no se hace cargo de la situación. Elena siente pavor, cree que es solo cuestión de tiempo.

			Es ella misma quien los sorprende. Un día miércoles pasa a la casa a la hora de almuerzo. Nunca se le olvidará que era miércoles. Los encuentra en la pieza de Rafa, en su cama. Ella se mueve encima de él, gime de placer. A él no le alcanza a ver la cara. Con el tiempo agradece no habérsela visto.

			La relación entre Rafa y Santiago se quiebra. Paula ha sido la última gota de un vaso casi lleno.

			–Te culiaste a mi polola, huevón. Era mía –es lo único que le dice Santiago.

			Durante meses no se hablan. Paula desaparece. Le ha pedido perdón a Santiago entre gritos y lágrimas, pero él no la perdona. Al menos no lo hace por un buen tiempo. Santiago se aboca a sus estudios, Rafa al alcohol. La casa está triste. Una noche, en su desesperación, Elena le propone a Rafael asistir a una terapia familiar. Él le dice que no es necesario involucrar a alguien de afuera, que pueden enfrentar el tema solos.

			–¿Entonces no vamos a hacer nada más? –le dice Elena con angustia–. ¿No ves que se trata de nuestros hijos?

			Rafael no cede. Cree que eso de tomarse de las manos y expiar los demonios en grupo es una tontería. Piensa que es hora de que Rafa se haga hombre, de que enfrente sus problemas solo. Tampoco le teme al sufrimiento de Santiago. Hace mucho tiempo sabe que su hijo menor va a salir adelante.






			Rafael vio a Santiago acercarse al café y sintió una mezcla de orgullo y felicidad. Su hijo le sonrió desde el otro lado de la puerta de vidrio. Cuando se reía se le achinaban levemente los ojos. Eso lo había heredado de él. Vestía pantalones caquis, un chaleco gris cuello en V y una chaqueta estilo cazador. Tenía la piel bronceada por las recientes vacaciones, el pelo corto y la misma barba cuidada de siempre. Se veía bien.

			–Perdona si me demoré –se excusó Santiago–, me quedé ayudando a Rafa con un escrito, estaba medio agobiado.

			Rafael se sorprendió. Imaginó a sus dos hijos trabajando juntos y sintió una enorme satisfacción. Era algo que no sucedía hacía tiempo. Se sentaron en la mesa junto al mueble que ofrecía variedad de tazas para la venta. Santiago dio un sorbo al café que le tendió su papá.

			–¿Cómo ves a tu hermano? –preguntó Rafael.

			–¿En qué sentido?

			–En todo sentido.

			–Me parece que está entusiasmado con el trabajo, papá.

			–¿Y Amparo?

			–Sabes que no están juntos.

			–¿Pero él está bien?

			–Creo que esta vez está más tranquilo.

			Rafael se quedó pensativo. Durante los últimos años Rafa y su novia iban y venían. A Elena le preocupaba la situación. Él trataba de tranquilizarla, pero a ratos también le preocupaba. Le daba miedo que su hijo no fuera capaz de tener una relación estable. ¿Por qué?

			–¿Pudiste arreglar el tema del pasaje? –preguntó Rafael.

			Santiago le contestó que sí, que regresaría a Madrid después del próximo fin de semana largo en Chile. Ya había pasado todos los exámenes finales, tenía un tiempo libre antes de empezar a preparar la tesis. La muerte del viejo los había juntado por esos días, de lo contrario, Santiago habría estado transpirando en su piso en España.

			–¿Cómo estás, papá? –su tono de voz era sereno.

			–Tranquilo, Santi, tranquilo.

			Rafael dio un sorbo a su café y pensó en el viejo.

			–¿Lo echas de menos? –preguntó Santiago.

			Rafael suspiró.

			–No verlo es extraño. Lo veía prácticamente todos los días…

			Ambos intentaron sonreír.

			–Tuvo una buena vida, el viejo –concluyó Santiago–; ya quisiera yo una vida así…

			Rafael lo miró emocionado. Si el destino no le jugaba una mala pasada, pensó, Santiago podía tener una vida mejor. Hay determinados niños que no dejan de ser vulnerables, pensó Rafael, que están en peligro todo el tiempo, aún cuando tengan una familia, un trabajo estable, un pasatiempo que los entusiasme y una vida sin preocupaciones económicas. Santiago no era así. Había aprendido a armarse. Era perceptivo y manejaba las cosas con gran sentido común.

			–Has hecho las cosas bien, Santi. Siempre –Santiago se sonrojó levemente. Le sonó el celular y contestó –. Habla tranquilo –dijo Rafael.

			Santiago se levantó a hablar. Siempre hacía lo mismo, independientemente de quien llamara. No le gustaba que lo escucharan. Rafael aprovechó de revisar sus mensajes. Tenía uno de Elena. Intercambiaron mensajes por un rato.





			Estoy en la casa, ¿cómo vas?

			Sigo con Santiago, estaré ahí en un rato.

			¿Ya conversaron?

			En eso estamos.

			Llámame apenas te despidas para comentar.

			¿Tú ya sabes de lo que me quiere hablar?

			Soy su madre, lo sé todo ¡ja!

			Veo que estás divertida.

			Y también preocupada, no te demores.

			Ya voy.





			Rafael le mandó un corazón y guardó el celular. Santiago se volvió a sentar sonriendo.

			–Paula te mandó saludos –dijo.

			Luego se calló y se quedó mirando fijo a su papá. Rafael le preguntó cómo estaba Paula. Santiago respondió que bien, que la habían aceptado en una pasantía en el HM, un hospital universitario de Madrid.

			–Qué maravilla, hijo, ¿por cuánto tiempo?

			–Por unos meses, papá. Hasta que nazca tu nieta, supongo. Paula está embarazada.

			Rafael abrió mucho los ojos. De pronto sintió una enorme ilusión, algo que no le sucedía hacía rato. Se levantó y le dio un abrazo a Santiago. No se esperaba esa noticia. ¡Al fin una buena noticia!, pensó.

			–¡Esto sí que hay que celebrarlo, Santi, voy a ser abuelo, mierda, hay que celebrar! –dijo.

			Recordó lo que le pasó cuando Elena le dijo que estaba embarazada por primera vez. Nunca se había sentido tan enamorado de ella. Conversaron un rato sobre la futura paternidad hasta que Santiago se fue a encontrar con unos amigos de la universidad. Rafael fue en busca de su mujer. Le urgía verla. Subió por la misma avenida de los tuliperos secos. Llegó a la esquina en frente de la plaza y dobló a mano derecha. Decenas de autos circulaban a esa hora. Oficinistas que volvían a casa, mujeres que iban a clases de pilates, hombres que se dirigían a jugar tenis al club o al gimnasio. El tráfico era abundante.





			–Voy a volver con Paula –les anuncia Santiago a Rafael y a Elena tiempo atrás.

			Santiago y Paula no se han visto por un largo período. Él la ha seguido ignorando hasta que no puede más.

			–Estoy enamorado de ella y ella está enamorada de mí. Punto –les dice Santiago a sus padres. Habla con firmeza y un dejo de emoción.

			Ellos lo escuchan con respeto. Rafael confía en la decisión de su hijo menor. Elena teme que Santiago vuelva a estar con alguien que le ha roto el corazón y le teme a Rafa, a su reacción.

			–¿Lo hablaste con tu hermano? –pregunta ella.

			–Sí, mamá, y me vuelve a decir lo mismo: que lo perdone, que nunca debió pasar.

			–¿Y le crees? –dice Rafael. Quiere apretarlo.

			–¿Qué dices, hombre? –interviene Elena–. Si Rafa le pidió perdón es porque sabe que fue un error. Todos nos merecemos una segunda oportunidad.

			Rafael no dice nada. Elena le da un beso a su hijo y cambia de tema. Santiago y Paula se van a vivir juntos y a los pocos meses se mudan a Madrid.

			–¿Tú crees que Rafa los va a dejar tranquilos? –le pregunta Rafael a Elena esa noche. Quiere saber qué piensa ella.

			Han hecho el amor con ganas. Están solos en la casa y eso es algo que les gusta.

			–Quiero creer que sí.

			Rafael se voltea y la mira. Espera que ahora Elena le diga la verdad.

			–Creo que Rafa está demasiado afectado –dice ella–. No tiene ánimo de meterse en ningún problema más.





			Rafael recordó aquellas palabras de Elena, buscó su nombre en la sección favoritos de su celular y la llamó. Le faltaban pocas cuadras para llegar a casa.

			–Hola, mi amor.

			–¿Qué te pareció la noticia, ah?

			–Maravillosa –dijo Rafael–, llamaré a Paula para felicitarla.

			Cruzó Renato Sánchez con el teléfono pegado a la oreja y se fijó en el café que solía frecuentar Elena. Hacía más frío que en la mañana. Elena le dijo que ya salía a su encuentro y que no se preocupara, que todo iba a estar bien.

	





		Rafael caminó las cuadras que le faltaban escuchando música. Puso un tema que le recordó al viejo y sintió rabia. ¿Cómo había sido capaz de hacerle algo así a Rafa? ¿Por qué? Luego pensó en su propia relación con el viejo. Siempre fue cercana. Se pasaban horas juntos. Hablaban de trabajo y de música. El viejo tenía buen oído y se lo trató de inculcar. La mayoría de los vinilos que Rafael tenía eran regalos del viejo. Sobre todo los de jazz: Miles Davis, Charlie Parker, John Coltrane. También Dean Martin. Según el viejo nadie superaría su voz. En el fondo, era un romántico.

			Rafael subió el volumen de la música y aceleró el paso. Tenía urgencia de ver a su mujer. A pesar del difícil asunto que debían enfrentar, quería estar con ella. Elena tenía una energía que él envidiaba: era capaz de redactar un complejo documento y escucharte a la vez, solucionar temas de gásfiter mientras preparaba una sopa, interrogar a sus hijos sobre los artículos del Código Civil mientras hacía spinning. Elena era el pilar de la familia. Sin ella la vida simplemente no funcionaba. Ya se había ido una vez y la cosa se había puesto fea. Demasiado fea.

			–Estás preciosa –le dijo cuando la vio.

			Elena vestía una blusa blanca y una falda azul marina bajo un abrigo del mismo azul. Un colorido pañuelo de seda le cubría el cuello. Se lo había regalado el viejo para su cumpleaños número cuarenta. Se lo ponía en ciertas ocasiones, casi siempre cuando había que celebrar algo.

			–Tú también te ves muy bien –dijo ella tomándole la mano–. ¿Quieres caminar?

			Rafael le dijo que sí, pero al poco rato se quejó del frío. Elena no le prestó atención.

			–¿No será muy pronto para ser abuelos? –dijo ella riendo.

			Hicieron el mismo recorrido que para ir al trabajo. El barrio donde vivían estaba lleno de oficinas. Bancos, corredoras de seguros, inmobiliarias, agencias de viajes y estudios de abogados contrataban a centenares de empleados que viajaban en metro o micro desde diferentes sectores de la ciudad. Rafael y Elena sabían lo afortunados que eran viviendo allí. Había sido un gran cambio, especialmente para Rafael que siempre trabajó en el centro de Santiago.

			–Sí, yo tampoco pensé que sería tan luego –dijo él.

			Elena enganchó su brazo con el suyo. Pasaron frente a una vitrina de muebles de decoración donde ella siempre se detenía a mirar; todo le parecía bonito, en especial las lámparas de bronce y los sofás de cuero capitoné. A Rafael, en cambio, la decoración y los asuntos relacionados al funcionamiento de la casa no le llamaban la atención. A él le importaban el trabajo, los libros y la música. Solía pasear con el viejo por las tiendas de Manuel Montt los días sábados por la mañana en busca de libros y vinilos, para terminar tomando un café.

			–Qué día, ¿no? –empezó Elena entrando en materia–. ¿Cómo tu papá pudo hacer algo así?

			Rafael suspiró sin responder. Siguieron bajando por la avenida de los tuliperos. Las mismas bancas de madera pintadas. Los mismos faroles encendidos. Los mismos restaurantes que rotaban, salvo la pizzería que, con el tiempo, iba abarcando un buen pedazo de la cuadra.

			–Tengo ganas de fumar –dijo Rafael al cruzar la calle–, ¿nos sentamos en la terraza?

			Elena sabía que habría calefactores así que le dijo que sí. No quería que se sintiera incómodo. La conversación que tendrían iba a ser difícil y quería que estuvieran en el ambiente más agradable posible. Bajaron los escalones de piedra bien iluminados hasta llegar al local favorito de Elena. Un oasis verde en medio de la ciudad. Decenas de olivos y bojes decoraban el lugar. Las mesas de mármol estaban muy bien dispuestas y el recepcionista, un hombre extremadamente delgado, los reconoció de inmediato y los acomodó junto al muro de enredaderas. Lo siguieron sin chistar. Rafael necesitaba escuchar de una vez por todas lo que su mujer estaba tramando. Dejaron sus chaquetas en la guardarropía y se acomodaron. Rafael ordenó un gin y Elena una copa de champaña. Estaban tensos, no sabían si maldecir al viejo o celebrar al nieto.

			–¿Cómo te fue con Camila? –preguntó Rafael.

			No era la pregunta que le quería hacer. Quería preguntarle por el documento que había leído hacía unas horas y por su plan. Pero prefirió esperar. 

			–Camila está bien –contestó Elena–, le están ofreciendo un cargo muy importante en una agencia. Está entusiasmada.

			–O sea que lo del trabajo freelance le duró poco –dijo Rafael.

			El tema en realidad no le interesaba. Detestaba a los periodistas y a los medios de comunicación.

			–Por ahora está trabajando desde la casa. Pero este nuevo cargo podría ser un gran desafío. No puede decir que no.

			El camarero acomodó los tragos sobre la mesa. Rafael probó su gin. Imaginó a sus hijos en algunos años más y volvió a pensar en el viejo. Se retorció en la silla.

			–Envidio la energía de Camila, yo ya no sé si la tengo –dijo Elena.

			–No digas eso.

			–Es que se notan mis diez años más. No sé si sería capaz de partir de nuevo.

			El mozo volvió a acercarse y les recomendó algunos platos. Él ordenó el risotto caprese con atún, ella una ensalada. La comida no era algo que le motivara demasiado. Le costaba mucho esfuerzo mantenerse como estaba y por las noches solía comer liviano.

			–Eres una abogada extraordinaria, no tienes nada que empezar de nuevo.

			Se miraron a los ojos. Elena bebió champaña y dejó la copa sobre la mesa. Deslizó con suavidad una mano y acarició los dedos de Rafael.

			–¿En qué estás pensando? –preguntó ella.

			–Sabes en qué estoy pensando.

			–Rafa no puede enterarse. Estamos claros en eso, ¿no?

			–¿Qué crees que pasaría si se enterara?

			–Volvería a hundirse, y peor aún. No quiero ni pensarlo.

			Cerca de ellos se sentaba un abogado conocido. Rafael levantó una mano en señal de saludo y volvió a Elena.

			–Pero tampoco podemos seguir siendo su andamio permanente –dijo–. Siempre estamos sosteniéndolo, estamos detrás…

			–Pero es Rafa –sentenció Elena.

			Rafael encendió un cigarrillo. Recordó el impacto que le produjo comenzar a mirar a su hijo hacia arriba. Desde que Rafa tenía diecisiete años era más alto que él.

			–Yo lo veo mejor –dijo Rafael–, quizás es momento de que se haga cargo…

			–¿Cargo de qué?

			–No me interrumpas, por favor.

			–Perdona, pero creo que no estás viendo la gravedad del asunto.

			–Sí la veo, Elena. ¿Pero qué podemos hacer? Es la voluntad de mi padre.

			–Una voluntad que va a destruir a tu hijo.

			Elena también encendió un cigarrillo, algo poco común en ella.

			–Rafa ha hecho un buen trabajo últimamente –dijo él–. Con los contactos que tenemos no debería costarle demasiado que lo reciban en un buen…

			–¡Por favor dime que no hablas en serio! –lo interrumpió Elena. Sostenía el cigarro con fuerza.

			Rafael se llevó el vaso a la boca y bebió con determinación.

			–¿De verdad quieres que aceptemos esta “disposición testamentaria”? –continuó ella.

			–Nadie nos está preguntando nuestra opinión.

			–Ese es precisamente el problema, Rafael. ¡Como pudimos ser tan estúpidos!

			–Tú sabías que la póliza del seguro se puede cobrar recién ahora que mi papá no está. Entre eso, los juicios que estamos atendiendo y los contratos de las compañías de seguros, hoy la oficina se puede valorizar mejor.

			–¿Y qué tiene que ver eso? Sabes que aquí el tema no es la plata. Nunca lo ha sido, Rafael. Es el apellido de la oficina, la reputación. ¡Es el prestigio, hombre!

			Rafael no dijo nada. No tenía nada que decir. Temía y, al mismo tiempo, deseaba saber lo que Elena estaba tramando. ¿De verdad había una salida?

			–¿Por qué crees que tu papá hizo una cosa así? –preguntó ella.

			–Esa pregunta no ayuda en nada, Elena.

			–Contéstame, por favor.

			–¡Pero qué quieres que te diga! Conociste a mi padre casi tanto como yo, sabes que era un zorro.

			–Y ahora además sé que era un cabrón.

			Elena aplastó el cigarrillo en el cenicero, le clavó la mirada y preguntó:

			–¿Qué crees que va a decir tu hermana?

			–Le dejó bienes equivalentes al valor de la oficina. Va a estar bien.

			–¡O sea que el único que no va a estar bien es Rafa!

			–Eso no lo sabemos.

			–Yo sí lo sé –dijo Elena.

			Rafael hundió el tenedor en el arroz cremoso y jugó con la comida como un niño.

			–También le podemos contratar un seguro mensual en caso de…

			–Para –dijo ella levantando una mano–, por favor deja de hablar.

			Ahora la mirada provocadora se la clavó él.

			–¿Por qué entonces no hablas tú de una vez por todas? –dijo Rafael con tono desafiante–. Dime, ¿en qué estás pensando?

			Elena se tomó el pelo rojizo en una cola, juntó las palmas de las manos y las acomodó sobre la mesa.

			–Pienso que lo que hizo tu papá no tiene nombre y que Rafa se merece una oportunidad. Eso pienso.

			–Habla claro, ¿no eres experta en hacerlo?

			Elena hizo un gesto con la boca que sabía lo iba a relajar. Lo logró.

			–Bueno, entonces qué propones, mi vida –dijo él irónico. Se removió en el asiento.

			–He estado dándole mil vueltas y se me ocurrió una solución, chino. Solo te pido que me escuches y que no me interrumpas, ¿te parece?

		




	Cuando llegaron los postres Elena había terminado de hablar. Lo había hecho con seguridad y rapidez, aunque con un tono de voz más bajo de lo normal. Temía que la escucharan. Rafael había cumplido su promesa y no la había interrumpido. Contestó sus preguntas con un simple ademán y engulló su risotto entre sorbos de vino. No podía creer lo que había escuchado. Menos se imaginaba que esa sería su salida. ¿Qué estaba pasando por la cabeza de Elena? ¿Acaso se estaba volviendo loca? Sí, esa podía ser una alternativa, pensó Rafael, su mujer definitivamente se había vuelto loca. ¿Por qué no? Todos podemos eventualmente volvernos locos, pensó. O estar dispuestos a cometer locuras. Para salvarnos o para salvar a las personas que más queremos: nuestros hijos.

			Rafael nunca se habría planteado esa salida. Era consciente de cuáles eran sus límites, porque había líneas que simplemente jamás cruzaría, ya que eso significaría romper con todo lo que había construido, con su formación como individuo, como abogado, como padre. Era romper con su propia integridad.

			–¿Tú te das cuenta de lo que me estás pidiendo? –le dijo a Elena con voz grave una vez que ella acabó su exposición.

			–Por supuesto que sí, Rafael, y entiendo tus inquietudes. Solo te pido que las conversemos.

			–¿Inquietudes? ¿Te estás oyendo, Elena?

			–Por favor, no me levantes la voz.

			Ella corrió su plato de ensalada intacto hacia un lado y volvió a apoyar sus manos entrelazadas sobre la mesa. Era algo que hacía cuando debía negociar.

			–¿Cómo quieres que te hable, Elena? Me estás pidiendo que cometa un delito.

			El tono de voz de Rafael se seguía endureciendo. Elena miró las mesas de alrededor, deseando que el abogado conocido de Rafael se hubiera ido.

			–¿Acaso se te ocurre un mejor plan? –preguntó ella.

			Rafael la miró seriamente, movió la cabeza hacia ambos lados y levantó la mano al garzón en señal de que le llevara la cuenta. Elena le alcanzó el brazo.

			–¿Podemos conversarlo, aunque sea? –insistió ella.

			–¿Qué quieres que conversemos, Elena? Jaramillo es uno de los notarios con que más trabajamos y desde hace demasiados años. Además, sabes que mi relación con él es medio tensa. No puedo pedirle una cosa así.

			–Pero es la única persona que nos puede ayudar, Rafael. Por favor, piénsalo.

			El camarero llegó con la cuenta y la máquina para pagar con tarjeta.

			–Me gustaría decirte que sí, pero no puedo. Imposible –zanjó él.

			–Estamos hablando del futuro de nuestro hijo. De tu hijo. De su estabilidad.

			–¿Tú crees que no lo sé? Pero también pienso que Rafa va a cumplir treinta años, es momento de que se levante solo.

			–No podemos arriesgarnos. No después de todo lo que ha pasado.

			–Pero si le explicamos la situación y le damos seguridad…

			–Eso es algo que ya no le dimos, Rafael.

			Rafael le devolvió el aparato de pago al garzón. Elena lo observó impaciente.

			–Me da miedo su reacción, lo que pueda pasarle –dijo ella con desesperación–. ¿No lo entiendes?

			–Sí lo entiendo, Elena, y a mí también me desvela la situación, pero no voy a hacer lo que me estás pidiendo.

			–No tenemos otra alternativa.

			Rafael cerró los ojos unos instantes y se frotó la cara con ambas manos.

			–Esta alternativa es inviable y no se habla más del asunto.

			Movió la silla hacia atrás y quiso levantarse, pero Elena lo retuvo. Sentía miedo.

			–Somos sus padres, que no se te olvide –dijo ella.

			–Jamás se me olvida, Elena. Tú y los niños son lo más importante en mi vida.

			–No estoy tan segura de eso…

			–¿De qué hablas?

			–Sabes perfectamente de lo que hablo.

			Ella soltó su brazo.

			–La expulsión de Rafa de la universidad fue única y exclusivamente su responsabilidad –acotó Rafael.

			Su tono seguía igual de áspero. Se levantó de la silla de una vez y tiró la servilleta sobre la mesa.

			–Después de todo lo que ha pasado me imagino que eres consciente de que podrías haberlo manejado de otra manera –dijo ella.

			Rafael no contestó. Le dio una mirada cargada de furia y caminó hacia la salida del restaurante. Elena no lo siguió. Buscó el celular en su cartera mientras sentía que se le humedecían los ojos. Detestaba tener este tipo de enfrentamientos con él. Se sentía una gran negociadora y en su trabajo siempre encontraba la mejor manera de llegar a acuerdos, pero con su marido era distinto. Rafael, al igual que su padre, era un hombre extremamente inteligente. Tenía argumentos de sobra para enfrentarla, la conocía como nadie más y no dudaba en desafiarla.

			¿Cómo te fue?, decía el mensaje de Camila.

			Mal

			¿Quieres hablar?

			Quiero mandar todo a la mierda

			No digas eso. ¿Dónde estás?

			Elena le explicó que seguía en el restaurante sola y que no quería volver a la casa. Necesitaba tiempo para pensar. Era urgente resolver el tema del testamento. Había que hacer la posesión efectiva y no se podía esperar mucho más o sería peor.

			Te paso a buscar en diez minutos

			Elena se alegró, tomó sus cosas y se dirigió al baño. Agradeció que no hubiera nadie adentro. Se miró al espejo: tenía los ojos irritados, se notaba que había llorado. Algunas arrugas nuevas surcaban su frente y las bolsas bajo los ojos estaban más marcadas. Sacó su estuche de maquillaje y se untó algo de polvo en la cara. Se puso rímel y un labial rojo. Se soltó el pelo y detectó un par de canas sobre la oreja. Se había teñido hacía diez días, pero ya se le notaban; las canas era algo con lo que lidiaba desde hacía tiempo, le habían aparecido en la época de la universidad. Su madre alguna vez le había dicho que era puro estrés y seguramente tenía razón. Por un instante recordó a su mamá, hacía días que no pensaba en ella. Desde su muerte, Rafael y sus dos hijos eran lo único que tenía y no le gustaba sentir que esa vida estaba amenazada. Se tomó el pelo en una cola, se ajustó la blusa y la falda, recogió su abrigo de la guardarropía y salió del restaurante.

			El frío del exterior le pegó en la cara. Escondió las manos dentro del abrigo y deambuló frente a la fachada del edificio, una de las torres de vidrio más altas de la ciudad, un edificio moderno que albergaba oficinas, comercio y un hotel. Habían movido el estudio Ortúzar completo al piso diecisiete algunos años atrás, pero el viejo, al final, se había arrepentido. Elena se sentó en una colorida banqueta de Isidora Goyenechea a esperar a Camila. Intuía lo que su amiga le propondría esa fría noche y tenía ganas de decirle que sí.

		




	Elena y Camila conversaban animadamente en el asiento de atrás del auto cuando enfilaron por la Costanera Norte. Elena le contaba de la reciente conversación con Rafael, Camila la escuchaba atenta y le hacía preguntas. El conductor del auto, un tipo joven, de tanto en tanto sintonizaba una nueva canción de reguetón.

			–Es que no se trata de qué otro estudio podría contratarlo, es mucho más difícil que eso –le explicaba Elena.

			–Sí sé, amiga, lo sé.

			–A veces me pregunto por qué todos tuvimos que seguir la misma carrera, condenando a nuestros hijos a tener que ser exitosos.

			–Porque son aburridos y punto.

			Elena se rio. Camila le dijo que recién hoy se enteraba de todo esto, que se relajaran un rato. Hablaba en plural, como si el problema también fuera de ella. Y Elena la quiso por eso, por hacerle sentir que no estaba sola. Porque, aunque el tema era delicado y la solución era responsabilidad de ella y de Rafael, Elena sabía que podía hablarle de eso y de todo, en realidad. La idea de pedirle ayuda a Jaramillo era una salida que habían ideado en conjunto. Elena sabía que si le ofrecían una buena suma de dinero él podía cambiar lo dispuesto por el viejo. Así se manejaban los favores en esa notaría de Santiago centro. Camila la empujó a planteárselo a Rafael. Siempre la empujaba a hacer cosas que Elena temía. Pero esta situación era particular, demasiado particular. ¿Alguna vez se imaginó que llegaría a pedir ese tipo de favores? Ella, que odiaba la mentira, ¿de verdad estaba pensando en relacionarse con ese tipo de personas?

			–Ya casi llegamos –anunció Camila.

			No había soltado su teléfono, se mensajeaba con el tipo con el que estaba saliendo. Camila tecleaba mientras le contaba que le gustaba: y que tenían algo especial. Supuestamente ahora se iban a encontrar.

			–Parece que no voy a entrar –dijo Elena.

			Había despegado la cabeza de la ventana del auto y miraba a Camila seriamente.

			–Quiero irme a casa –agregó–, no debería estar aquí.

			–Ninguna posibilidad –dijo Camila–, atravesamos la ciudad completa. Vamos a pasarlo bien un rato.

			Elena esbozó una sonrisa forzada. Seguía con dudas, no por el hecho de la diversión misma, Camila le había contado muchas veces en qué consistía el panorama y sabía que probablemente lo pasaría bien. Pero temía que su familia se enterara de que estaba ahí. Si eso sucedía, no quería ni imaginarse cómo reaccionaría Rafael. No había nada demasiado peligroso en el juego, eso lo sabía, Camila se lo había repetido un montón de veces, pero había una cuestión de honor que la perturbaba, sobre todo en ese momento. ¿Estaba realmente exponiéndose?

			–Si hay una persona que me intimide nos vamos, ¿me oyes? –le advirtió Elena a su amiga que le dijo que sí sin darle mayor importancia. 

			Se bajaron del auto. Camila tenía un poder de persuasión sobre ella que nadie más tenía; fuera de su marido e hijos, era la persona más cercana en su vida.

			–El tema de la plata lo voy a administrar yo, ¿te parece? –sugirió Elena.

			Camila la miró seria y luego asintió. Era un tema delicado para ella; más que osada con sus apuestas, era irresponsable, ella misma se lo había confesado a Elena. Le había dicho que era capaz de perder el control. La indemnización que recibió del canal cuando la despidieron por “necesidades de la empresa” la había dejado en una situación privilegiada. Pero le gustaba la buena vida. Darse ese tipo de lujos. Y el dinero se acababa. Camila siempre comenzaba el juego con un monto muy superior al mínimo y luego tendía a doblar o triplicar sus fichas sin mayor razón. Elena estaba segura de que esa noche tendría que controlar sus apuestas, cumplir un rol protector con su amiga.

			–¿Trajiste la chequera? –preguntó Camila.

			Elena respondió que sí. Estaba asustada pero a la vez ansiosa. Había algo en ese arrojo de Camila que le atraía, ese desapego a la vida le producía cierta admiración. Camila no tenía mayor interés en volver a casarse, menos en formar familia, era un alma libre. Caminaron por ese pasaje de seis casas iguales, a los pies de la cordillera. Se detuvieron en la última a mano derecha. Se pusieron el labial de Elena y algo de perfume. Camila tocó el timbre dos veces. Tenían los pies y las manos frías. Una voz masculina las saludó desde el otro lado del citófono y les pidió una contraseña. Camila la recitó de una vez, se la sabía de memoria. Era distinta a la del mes pasado, le contó a Elena, la cambiaban todo el tiempo.

			Se sacaron los abrigos y se limpiaron los zapatos antes de entrar. Era una casa familiar, moderna y ordenada. El dueño, un empresario relacionado con el mundo de los medios de comunicación, había transformado el gimnasio del subterráneo en un casino clandestino que utilizaba cuando estaba solo. Era un pasatiempo que le permitía ganar dinero de manera fácil y entretenida. Él mismo se lo había confesado a Camila cuando trabajaron juntos en el canal de televisión. Habían forjado cierta amistad y Camila había sido su paño de lágrimas cuando él se divorció. La separación había sido difícil, ya que luego de quince años de matrimonio y dos hijas, él se había declarado homosexual.

			–¡Qué bueno que vinieron! –les dijo al recibirlas.

			Era un hombre atractivo y carismático. Lo siguieron por un pasillo bien iluminado hasta llegar a una sala de estar donde había un televisor encendido. Se oía la voz de un animador que Elena creyó reconocer. Al otro extremo del pasillo otra puerta también abierta daba a la cocina iluminada. Había unas botellas de vino sobre la mesa y algo de comer. Una mochila con un dibujo de Dora la exploradora colgaba de la manilla de la puerta. Elena sintió una punzada en el estómago, pero no dijo nada. La fuerte ráfaga del perfume Hugo Boss del dueño de casa le daba en la cara.

			–Somos bastantes hoy, así que haremos cuatro mesas. Apuesta mínima de doscientos mil, ¿les parece? –anunció él.

			Camila asintió de inmediato, juntó las palmas de las manos y las frotó con fuerza. Elena no hizo nada más que seguir los pasos de su amiga en silencio. ¿Por qué había aceptado ir?, con todo lo que estaba pasando, ¿acaso no era evidente que no debía estar ahí? Camila bajó los escalones de mármol decidida. Si hubiera podido, seguramente los habría bajado corriendo. El tipo empujó la puerta corredera y el humo fue lo primero que se asomó. Una gran lámpara de lágrimas pendía del cielo, en el centro del lugar. Había cuatro mesas dispuestas para el juego, todas circulares, del mismo tamaño, cubiertas por un impecable paño verde. Camila deambuló por las mesas, sonriéndoles a los jugadores; parecía segura, como si hubiese estado decenas de veces en ese lugar. Se respiraba nerviosismo en el ambiente. Todos tenían un trago y un montón de billetes sobre la mesa; muchos de ellos fumaban. Las fichas de todos los jugadores eran del mismo color rojo. Los naipes eran los clásicos Kent. Elena los miró y recordó a sus hijos. Cuando eran niños se pasaban tardes enteras jugando poto sucio. Sintió un deseo profundo de escapar de ahí, de retroceder en el tiempo, de correr a la antigua casa de Pedro Valdivia Norte.

			En la última mesa estaba sentada una mujer con anteojos oscuros y un pañuelo en la cabeza. Fumaba con boquilla. A su lado había dos hombres, uno tenía el pelo engominado y buen aspecto, el otro era calvo y desabrido. El primero sonrió exageradamente al ver a Camila y le hizo una seña con la mano. Camila se acercó de prisa y Elena supuso que ese era el tipo con el que se mensajeaba. El hombre le dio un beso en la comisura de los labios, sacó un fajo de billetes y se lo ofreció.

	




		Rafael apenas durmió esa noche. Se dio vueltas en la cama repasando una y otra vez la propuesta que le había hecho su mujer. Ella, la persona más correcta que él conocía, ¿cómo había llegado a idear una salida así? ¿De verdad esperaba que lo hiciera? Creyó escucharla llegar tarde a casa. No quiso mirar el reloj. La sintió hurguetear algo en el baño y luego no la oyó más. Seguramente se había ido a dormir al escritorio, cosa que hacía tiempo no hacía.

			Rafael se dio una ducha corta para calentarse el cuerpo, se puso la tenida deportiva y bajó al primer piso. No eran ni las siete de la mañana, aún estaba oscuro. Abrió la puerta de la logia en donde dormía Gael y se acercó a él. Lo había escuchado gritar hacía un rato, solía gritar a las horas más insólitas. Rafael se recriminaba por tenerlo todavía. ¿Para qué? Había sido importante para Rafa en algún período de su vida, se habían reído a carcajadas con el loro y su hijo le tenía mucho aprecio, pero ya era tiempo de deshacerse de él, le había dicho a Elena más de una vez. Sin embargo, ella no quería hacerlo, defendía cualquier ser vivo que le significara un vínculo con su hijo mayor.

			Rafael le cambió el agua, le acomodó el alpiste al animal enjaulado y salió de la casa por la puerta trasera, una que comunicaba directamente con la calle y que no se podía abrir por fuera. Era una medida de seguridad del edificio. Se puso los audífonos y corrió hasta llegar a Presidente Errázuriz. Hacía mucho frío y sentía las rodillas congeladas. Volvió a revisar en su cabeza el documento que los tenía desvelados y aceleró el paso. Recordó el timbre circular al costado de cada página. El nombre del notario que lo había protocolizado en letra imprenta grande, arriba de la primera hoja. Su cargo en la línea siguiente. Más abajo la dirección de su despacho, ese sello que le daba tanta credibilidad. Imaginó el nombre del viejo, destacado también al centro de la primera hoja: Rafael Ortúzar Bustamante, y su firma más abajo. Una firma que él sabía imitar perfectamente. Sintió que las rodillas le temblaban levemente. Corrió con ganas hasta llegar a Américo Vespucio. La ciudad comenzaba a despertar.

			Enfiló por la vereda poniente de la avenida, en dirección a la calle Colón. Seguía pensando en el plan de Elena. Luego pensó en la cantidad de años que llevaba trabajando para darles a sus hijos lo mejor, en las decenas de casos que había atendido como abogado querellante y en los ladrones, pedófilos, falsificadores y traficantes que había encerrado. Y pensó también en las decenas de casos en que había sido abogado defensor de los mismos estafadores y, a pesar de la inmensa contradicción de la que siempre se veía preso, estos casos eran los que realmente lo desafiaban. Porque los límites de su moral eran claros y no le gustaba jugar con ellos. Había una línea divisoria para él entre lo que era aceptable y lo que no, una alarma que le avisaba dónde detenerse. Porque dar un paso de más, solo uno, significaría el cambio de vereda. Y ese cambio era irreversible, no tenía vuelta atrás. Pensó en Sarquis y en la preparación de su defensa. Era el caso que más tiempo les estaba demandando a él y a Rafa. Y Rafa estaba entusiasmado, sabía que la regla más importante de un abogado defensor a la hora de interrogar a un testigo en un juicio era no hacer preguntas cuya respuesta no conociera, lo habían conversado muchas veces. Era una técnica que había aprendido de Rafael y este, a su vez, del viejo. Las sorpresas en los juicios no son siempre agradables y con el destino de un cliente no se juega. “Nuestro derecho penal impone una pena según la culpabilidad de la persona”, le había dicho el viejo a Rafael, “es un asunto complejo y a la vez desafiante. En la Edad Media era más sencillo, se castigaba uniformemente según el delito. A un ladrón se le cortaba la mano, la vieja ley del talión: ‘ojo por ojo, diente por diente’. No importaba si había robado por codicia o porque se moría de hambre. Pero la labor de un abogado hoy en día es ir más allá, es preguntarse hasta qué punto somos responsables de nuestros actos”. Que las penas sean moderadas y proporcionales a los delitos y a las circunstancias. Ese era el lema del viejo luego de haberse fascinado con De los delitos y las penas de Beccaria. Su padre le había enseñado a pensar y Rafael, a su vez, intentaba enseñarles lo mismo a sus hijos. Que entendieran la propia humanidad de sus clientes, ya que solo así podrían establecer una teoría del caso. Siempre había que tener una teoría, una que destacara frente a las demás. ¿Qué significaba ese acto de violencia? ¿Era una reacción psicótica, un episodio delirante o simple perversidad? La pregunta que debían hacerse, les decía, ya no era simplemente ¿quién es el autor?, sino más bien: ¿Por qué cometió el crimen? ¿Dónde se produjo el origen del delito? ¿Cuándo? ¿Por qué? Y, luego, la pregunta que correspondía no era simplemente ¿cómo la ley sanciona ese delito?, sino más bien ¿de qué manera será corregido el sujeto con mayor seguridad? No eran preguntas en términos de responsabilidad, les decía Rafael, eso ya no estaba en duda, sino temas que estaban relacionados a la mejoría del individuo. ¿Era más apropiada una institución psiquiátrica o la prisión? ¿Cómo intervenir para ayudarlo? ¿Cuál es el fin de la pena?

			Rafael comenzó el recorrido de regreso. Quería llegar pronto a la oficina. Esa mañana tenía una reunión con el fiscal por el tema de Sarquis, a la que asistiría con Rafa. Sarquis seguía en prisión preventiva en Santiago 1. Habían intentado trasladarlo, pero había sido imposible. El caso estaba siendo bastante mediático y había aparecido en primera plana de varios diarios. Cualquier caso de femicidio acaparaba portadas, más aún si el presunto autor era un reconocido hombre de negocios.

			¿Dónde estás? decía el mensaje de Elena. Eran casi las ocho de la mañana. El atochamiento de autos en Presidente Errázuriz era insoportable.

			Salí a correr, necesitaba despejarme la cabeza.

			¿Quieres que te espere?

			Rafael dudó. No estaba seguro de si sería bueno verla. No quería repetir la conversación de la noche anterior.

			Estoy apurado. Voy a tomar desayuno en la oficina.

			Yo no estoy apurada. Aquí te espero.

			Rafael volvió a sentir un escalofrío en las pantorrillas. Apuró el paso frente a un colegio de niñas y siguió bajando. Pensó en Elena y en la línea que le estaba pidiendo que cruzara. Una que lo llevaría al otro lado. Una que lo transformaría en un delincuente. ¿Cuáles eran sus propios límites? ¿Hasta dónde era capaz de llegar para proteger a sus hijos?

		




	El viejo, Rafa y Santiago cabalgan en los cerros de Lo Barnechea, en los faldeos de la ciudad. Rafa tiene nueve años; Santiago ocho. El viejo estrena una montura nueva. Es una Hamley Formfitter. Está dichoso. Monta un caballo azabache de paso firme que levanta bien cada pata antes de pisar y mueve la cabeza con frecuencia. El viejo cabalga con arrogancia, ligeramente inclinado hacia adelante, sostiene las riendas en una mano a unos cinco centímetros del arzón. Los caballos que montan Rafa y Santiago tienen un paso suave y tranquilo, adecuado a la edad de los chicos. Suben una loma, el viejo lidera el grupo. Sabe que tiene que ser paciente con sus nietos, pero le cuesta. Quiere ir a su propio ritmo. Cuando llega a la cima los apura desde arriba. Rafa le obedece y le da unos golpecitos a su caballo con la huasca hasta alcanzar un trote suave. Vuelve a golpearlo, pero el animal apenas acelera. Santiago parece concentrado en observar las huellas de animales que hay en el suelo. Se queda unos metros atrás. Le pregunta al viejo si las huellas son de lobos. Parece asustado. El viejo se ríe más adelante y le dice que si no se apura el lobo se lo va a comer. Santiago reacciona y golpea el lomo de su caballo. Los tres están en la cima, contemplan el potrero verde, abajo. Los árboles están florecidos, es primavera. El viejo les cuenta de los animales que ha visto por ahí. Se jacta de haber estado alguna vez cerca de un águila. Santiago le pregunta cuán cerca lo vio. Conversan de animales. Llegan a un claro, desmontan los caballos y los atan a un árbol. Se recuestan sobre la hierba y comen un pícnic. El viejo se sienta en medio de los dos. Rafa devora el sándwich en cuestión de segundos, está hambriento. Santiago en cambio se toma su tiempo. Contemplan la ciudad mientras conversan de caballos. El viejo les cuenta de las carreras en la hípica. Tiene a su haber tres caballos. Dulcinea, Babieca y Rayo I. Según el viejo, Rayo I es el mejor de los tres. Comentan su última carrera. Ha sido hace algunas semanas y Rayo ha pasado a la final. “Julián, el nuevo jinete que lo monta, está sorprendido con él”, dice el viejo, “y es muy exigente, esto es algo prometedor”, agrega. Todos sonríen. Rafa recuerda en voz alta la emoción que sintió cuando lo vio llegar a la meta. “Es mi superhéroe”, dice. El viejo le hace un cariño en la cabeza y lo abraza. Santiago se para a buscar huellas de animales. Le indica una al viejo y le pregunta si puede ser de lobo. El viejo se ríe fuerte. Le repite que no hay lobos por ahí. 

			Rafa se para de un salto y se acerca a su hermano. “Es de zorro”, asegura. Rafa y Santiago corren sobre la hierba. El viejo les toma un par de fotos, mira la hora, desamarra los caballos y les ordena a sus nietos montar. Rafa alega que no quiere regresar. Santiago dice que sí, que quiere apurarse a desensillar los caballos, es una práctica que ha adquirido en el último tiempo y que le gusta. El viejo se lo agradece. Santiago acelera el paso y se pone primero en la fila. De pronto, ha cobrado una confianza que al viejo le sorprende. Cabalgan por un camino estrecho. El viejo vuelve a mirar la hora. Sabe que Rafael y Elena los esperan a almorzar. Cuando llegan al potrero, un descampado amplio y perdido entre los cerros, el viejo los reta a competir. Se pone en medio de sus nietos, le pega con la fusta a su caballo con una fuerza que a Rafa le sorprende y se larga a correr. Rafa lo imita. Se alinean al poco rato. Santiago los sigue más atrás. Su galope es más suave. El viejo le grita que se apure. Santiago vuelve a golpear a su caballo y los alcanza. La velocidad de los tres se mantiene unos segundos y luego el viejo se estanca. Quiere que sus nietos agarren confianza. Los dos. Rafa aprieta el lomo de su caballo con los tobillos y toma la delantera. Santiago le hace lo mismo en el lomo a su caballo, pero sujeta las riendas demasiado cortas. Su caballo levanta la cabeza de arriba abajo, da vueltas en trescientos sesenta grados, se desespera. Santiago se pone nervioso y sigue dándole golpes a su caballo en el lomo. El viejo le grita que le suelte las riendas, pero Santiago no escucha o no quiere escuchar. El caballo gira cada vez más rápido, Santiago resbala por el costado derecho de la montura e incrusta la mejilla en medio de una piedra. Una roca que se esconde dentro del pastizal. Esa herida será una huella que lo acompañará toda la vida. Una cicatriz que intentará esconder.

		




	Cuando Rafael llegó al departamento Elena seguía en pijama. Estaba sentada junto al mesón de la cocina con el diario en la mano. Tenía algo de maquillaje corrido en los ojos y cara de cansancio. Le señaló la portada del diario sin mirarlo a los ojos. Él se acercó y leyó el titular. Defensa de Sarquis solicita revisión de medidas cautelares, decía.

			–¡Por qué lo saben! –gritó Rafael–. ¿Quién filtró la información? Odio a los periodistas.

			Elena no contestó. Se acercó al refrigerador y le ofreció un jugo de pomelo. Rafael se lo bebió de un sorbo, era su favorito.

			–Gracias –le dijo sin muchas ganas.

			Le pidió prestado el diario y subió los peldaños de la escalera de dos en dos. Se dio una ducha y se puso un traje azul y una corbata del mismo color. Cuando bajó, Elena seguía sentada en la misma posición. Ahora tenía una taza de café en la mano y la mirada perdida. Se oyeron los gritos de Gael, pero ella no se inmutó.

			–Me voy –dijo Rafael–, ¿a qué hora vendrás?

			Ella lo miró un instante. Sus ojos estaban vacíos.

			–En un rato –contestó.

			Rafael dudó si debía irse o quedarse ahí con ella. Conteniéndola. Queriéndola.

			–Vamos a comer aquí los dos y vamos a resolver el tema hoy, ¿te parece? –dijo él desde la puerta de entrada.

			Ella se volvió hacia él. Ahora tenía los ojos rojos.

			–¿Cómo es posible que todo sea tan frágil? –dijo ella.

			Rafael sintió una opresión en el pecho. Quiso decirle algo, pero no le salió la voz.

			Afuera había un cálido sol de invierno. Rafael buscó su celular mientras apuraba el paso por Gertrudis Echeñique. No podía dejar de pensar en Elena y en la última mirada que le había dado. ¿Por qué a ratos tenía la sensación de que sobreactuaba? Algo sucedía en la embajada británica, una recepción probablemente; decenas de automóviles se detenían frente a la casona blanca y el atochamiento de autos en el semáforo con Apoquindo era pesado.

			Te estoy esperando, papá.

			Decía el mensaje que recién le enviaba Rafa. Rafael apuró el paso y se ajustó la corbata. Se la apretó con fuerza contra el cuello. Era una manía heredada de su papá. Rafael aún no era capaz de dimensionar las huellas que había dejado el viejo en su vida.





			Rafael tiene dieciséis años la primera vez que va a Europa. El viaje es un regalo que les ha hecho el viejo a él y a Amelia, su media hermana. Ambos estudiarán inglés en una escuela de idiomas en Londres y luego viajarán con el viejo y su segunda esposa, la madre de Amelia. Rafael está ilusionado con el viaje. Muere por conocer la tierra de Shakespeare y de Dickens y por mejorar su inglés. La experiencia en Londres supera las expectativas de ambos. A pesar del frío y de la incesante lluvia, las clases les resultan entretenidas y los panoramas por las tardes más aún. Asisten a obras de teatro y al cine. Recorren librerías, museos y pubs. Hacen pícnics en el parque y tours a Cambridge los fines de semana. Están alucinados.

			Cuando acaban las clases, se reúnen con el viejo y la madre de Amelia en París. Siguen recorriendo calles y comiendo baguettes. Rafael y Amelia comienzan a cansarse de tanto museo, extrañan su independencia londinense y su intimidad, esa cercanía que en las ocho semanas viajando juntos han logrado. Han sido semanas intensas. Los medios hermanos nunca han pasado tanto tiempo juntos y nunca lo volverán a pasar. Se encariñan mucho el uno con el otro. Amelia es alegre y curiosa. Hace reír a Rafael, lo despeina. No es especialmente bonita. Le sobran algunos kilos y tiene la piel demasiado sebosa. Rafael la protege como si fuera su melliza. Una tarde, al salir del museo Pompidou, un grupo de jóvenes en patinetas la insulta. Le gritan una ofensa que la hace llorar. Rafael se enfurece y sobrerreacciona. La cuestión termina en pelea. Y el viejo se asusta. Considera que la relación que tiene su hijo con su media hermana es demasiado cercana. Se lo advierte a Rafael, pero él no cambia su actitud hacia ella. ¿Por qué lo habría de hacer?

			Sucede en Ámsterdam, en una de las últimas paradas antes de regresar a Chile. Ya están muy cansados. El viejo menos paciente. Es una noche fría. En Ámsterdam es donde sienten más frío. No para de llover. Esa noche comen los cuatro en el restaurante del hotel y, luego, el viejo le dice a Rafael que saldrán los dos solos. Será una noche de hombres, le dice guiñándole el ojo. Rafael no tiene ganas de salir con el viejo. Prefiere quedarse en la pieza viendo una película con Amelia. Pero no se atreve a decirle que no. Se pone la chaqueta de cuero que ha comprado en un mercado de ropa usada en Londres, le roba perfume al viejo y le obedece. La primera parada que hacen es en un bar roñoso. El viejo lo ha hecho adrede. Quiere ver cómo su hijo se desenvuelve en cualquier lugar. Quiere sacarlo de su “zona de confort”. Le gusta llevar a su hijo a situaciones límites. Cree que en el abismo es donde los seres humanos demuestran quiénes realmente son. Él mismo se lo ha dicho a Rafael. Siempre le habla con sinceridad. La conversación esa noche ha empezado con elogios. El viejo le dice que se siente orgulloso de él, de la independencia que ha logrado ese verano. De lo grande que está, del hombre en que se está convirtiendo. Rafael toma cerveza. El viejo, whisky. Siempre toma whisky. Sin agua y con tres cubos de hielo. Cuando salen de esa taberna ambos están un poco borrachos. Se les ha pasado la hora hablando de la vida. Rafael ahora está agradecido. Cuesta que su papá le regale tiempo solo para él. Caminan bordeando el canal cuando el viejo le pregunta a Rafael por su vida sexual. Quiere saber si es virgen. Rafael se avergüenza de la pregunta y duda qué responder. Pero su temor a ser descubierto es mayor, así que le dice la verdad. Que una vez ha estado a punto de acostarse con una compañera de curso, eso es exactamente lo que le dice, pero que al final no sucedió. El viejo le da una palmotada en la espalda y lo invita a “hacerse hombre”. En el barrio rojo va a encontrar lo que necesita, le dice, su padre hizo lo mismo con él, es la mejor manera de aprender. Cuando caminan frente a las vitrinas de mujeres semidesnudas, buscando las más adecuadas, Rafael siente angustia. No quiere estar ahí. Quiere gritarle al viejo que no quiere ser como él. Pero no lo hace. No se atreve. Lo que viene después Rafael lo recordará por siempre. Los pechos grotescos de esa mujer en sus narices, el olor a perfume de rosas y a sudoración, el miedo que siente cuando se saca la ropa, el frío. Recuerda estar postrado sobre un sofá rojo sin ser capaz de moverse. Parece una estatua. La mujer de los pechos gigantes con una estrella plateada en cada pezón lo hace todo. Esa eyaculación es la más rápida de su vida. El viejo en cambio se toma su tiempo. Rafael se duerme con la boca abierta, esperándolo sobre un sofá.

		




	Elena seguía sentada en la cocina pensando en el testamento y en su solución. Estaba segura de que funcionaría. De poder ejecutarla, ella misma la llevaría a cabo. No le importaba asumir el riesgo, pero sabía que Jaramillo era muy quisquilloso con los favores que concedía y la corta relación que habían tenido no había prosperado. Durante todos esos años, el vínculo con Jaramillo lo había mantenido Rafael. Elena rara vez había pisado una notaría. Ella trabajaba en su escritorio o en el de su cliente. Ese era el lugar donde concretaba los acuerdos, las soluciones que dejarían a su cliente en paz. Puso más agua a hervir y volvió a sentarse en la misma banqueta de la cocina. Hacía rato que debía haber comenzado su día de trabajo, pero no tenía ganas. Quería quedarse en casa tomando café. Sola, sin que nadie la molestara. Se sirvió otra taza y recordó la conversación con Rafael de la noche anterior. Él se había mostrado muy en desacuerdo con su plan, era de esperarse. Rafael era un hombre rígido y ese rasgo de carácter suyo, esa extrema intransigencia, se había transformado con el tiempo en un arma de doble filo para Elena y para su matrimonio. A ella, en cambio, los años, la habían ablandado. Creía que Rafael ya era lo suficientemente estricto, por lo que ella debía inclinarse hacia el otro lado, cumplir un rol más cariñoso y protector con ellos mismos y con sus hijos. El sonido de su celular la alertó. Lo tenía en el segundo piso, en el escritorio donde había dormido la noche anterior. Recordó su abrupta partida de aquella casa/casino, de ese extraño lugar que le había producido una profunda angustia. Intuyó que era Camila. No quería levantarse del mesón de la cocina, pero lo hizo igual. Una parte de ella necesitaba saber cómo estaba su amiga y entender por qué ese lugar le producía tanta excitación. Subió las escaleras con desgano. Seguía en pijama. Cuando iba en mitad del camino el teléfono dejó de sonar. Se acercó a la mesa de igual manera y tomó el aparato. No era Camila quien llamaba, sino Daniel Bullemore, su cliente, el mismo que el día anterior le había dicho que se veía guapa. No era la palabra que había usado lo que la había alertado, sino el tono en su voz, la mirada con que la había escudriñado. ¿Para qué la llamaba? Habían quedado en que él le haría llegar el acuerdo firmado a su oficina. No había nada más que hablar. Daniel era un tipo inteligente, entendía perfectamente la ley. Porque no había nada peor que explicarle la ley a un cliente, pensaba Elena, esa parte nunca le había gustado. La mayoría de sus clientes eran torpes en el aprendizaje y porfiados en la gestión. Creían que lo sabían todo, pero, en el fondo, apenas sabían en lo que se estaban metiendo. No tenían noción del dolor que significaba una separación. Pero con Daniel no fue necesaria tanta explicación, parecía saber dónde estaba. ¿Qué quería con ella? 

			Dejó el celular donde mismo y se encerró en el baño. No había nadie en casa, pero de igual forma puso llave. El baño era el único lugar donde siempre ponía llave. Se miró al espejo. Aún se le notaba el trasnoche. Se lavó la cara con agua helada y se quitó el maquillaje con un líquido especial. Pensó en su cliente y sonrió sin razón. ¿Qué le pasaba? Volvió a sonarle el celular y supuso que era él. Volvió a dudar. Destrabó el pestillo y se acercó al escritorio. Sentía el corazón levemente acelerado.

			–¿Estás bien, Elena? Me dejaste preocupada –era Camila. Sonaba agitada.

			–No debí haber ido.

			–No debiste haberte ido así. ¿Qué pasó?

			–¿Me puedes explicar en qué andas metida?

			–No exageres tampoco.

			–¿Exagerar? ¿Viste la gente que había en ese lugar?

			–Ay, Elena, no seas latera, por favor –Camila se rio. Elena no.

			–No lo encuentro divertido. Es más, me parece irresponsable que vayas a lugares así –dijo Elena.

			–No te hagas la santurrona ahora.

			–No se trata de eso. ¿De dónde era que conocías al dueño de casa? ¿De esas aplicaciones que te gustan?

			–No, oye, del canal.

			–En fin, ya vamos a conversar de esto nosotras, no es para hablarlo por aquí.

			–¿Estás enojada?

			–Ya te dije que no lo quiero hablar por aquí.

			Elena entró al baño y volvió a poner pestillo.

			–Bueno –continuó Camila–, quería saber de ti y contarte que soy la nueva directora creativa de la agencia Trescolas.

			–¿En serio? ¿Firmaste contrato?

			–Sí.

			–¡Pero qué bien, te felicito!

			Comentaron algo del nuevo cargo de Camila y quedaron de hablar más tarde.

			–Llámame cuando puedas y no te hagas la importante –dijo Camila.

			–Soy importante.

			Las dos se rieron.

			–Te quiero, adiós –dijo Camila.

			–Yo también te quiero.

			Elena se quedó con el teléfono unos segundos pegado a la oreja, cortó y se metió a la ducha. Le tranquilizaba saber que su amiga estaba bien. Se dio una ducha larga y se vistió con un pantalón azul y una blusa del mismo tono. Tenía dos reuniones importantes ese día: una con un cirujano en su consulta en la clínica, la otra con una arquitecta. Esta última podría ser interesante, pensó Elena. La verdad es que prefería a las clientas mujeres, nunca lo había verbalizado frente a nadie, pero era verdad, las prefería. Independientemente de si las razones que tenía un cliente hombre por demandar a su mujer le parecían justas, Elena tendía a dejarla a ella siempre en la mejor posición. Y si había abuso de algún tipo lo hacía con mayor razón. Los abusos a las mujeres era algo que la violentaba mucho, sobre todo, el abuso psicológico, ese invisible pero igual de venenoso, de letal. El “abuso de poder” era una de las situaciones que Elena más repudiaba y lo veía a diario. Se puso algo de maquillaje y perfume y bajó. Le sonó el celular cuando caminaba por el hall de baldosas negras y blancas del edificio. Era Rafael.

			–¿Sigues en la casa?

			–Hola, chino, ya me voy yendo.

			A Rafael le gustó que lo llamara así.

			–¿Estás más tranquila?

			–Sí, gracias por preguntar.

			–¿Me quieres contar lo que hiciste anoche después del restaurante?

			No había enojo en su voz. Elena cruzó el pequeño antejardín y el espacio de grandes pastelones grises con maceteros de limoneros y naranjos que separaban los departamentos de la reja negra que daba a la calle. Una reja estilo barroco que a Rafael nunca le gustó.

			–Nada importante, en la noche te cuento. ¿Pensaste en mi propuesta? –preguntó Elena.

			–Estoy con Rafa ahora.

			Rafael volvió a pensar en la facilidad que tenía Elena para desviar los temas o acomodarlos a su antojo. Elena entendió que en el  asunto del testamento, en ese momento, no lograría indagar más.

			–Vamos a la fiscalía –dijo Rafael.

			–¿Todo bien?

			–Espero. Llegó el informe de un perito.

			–¿De cuál?

			–Del topógrafo. Necesito que nos confirme el ángulo de la escalera.

			–Ah, eso es importante.

			–Muy.

			–Les va a ir bien –dijo Elena segura.

			–Mmm.

			–¿Tienes dudas?

			–Es un caso difícil.

			–Eso nunca ha sido problema para ti.

			Rafael suspiró. Lo hacía a conciencia cuando se quedaba sin palabras.

			–Vamos a ver a Sarquis después.

			–¿Con Rafa también?

			Rafael le respondió que sí y agregó que Rafa estaba siendo fundamental en el buen desarrollo del caso. Su hijo tenía la cabeza apoyada contra la ventana del auto y miraba hacia afuera. Sonrió al escuchar las palabras de su padre. Elena volvió a preguntarle por qué defendía a un tipo como Sarquis. No le hacía sentido. Rafael le respondió que ese era su trabajo y que todos se merecían las mismas garantías. A Elena no le convenció la respuesta. Sabía que lo defendía únicamente por la amistad que hubo entre Sarquis y el viejo.

			–Apenas tenga novedades te llamo –dijo Rafael y cortó.

			Elena quedó pensativa. A pesar de las dificultades que podría enfrentar el caso y del aura misteriosa que envolvía a Sarquis, su hijo mayor estaba haciendo un buen trabajo y eso la hacía feliz. Era fundamental que él se sintiera capaz. Por supuesto que era mejor que ganaran la causa, sobre todo si la inocencia de Sarquis era real. Sería además una cachetada en la cara de calavera del viejo. La señal que necesitaba para haber hecho el testamento como correspondía. Como lo habría hecho cualquier abuelo normal. Las mismas posibilidades de formar parte o de hacerse socio del estudio familiar para cada nieto. Las mismas oportunidades de desarrollarse como ser humano. El mismo amor.

		




	Cuando salieron de la Fiscalía, Rafael quiso apretarle la mano a Rafa tan fuerte como cuando lo llevó al colegio por primera vez. El resultado del peritaje topográfico era favorable para Sarquis, por lo que Rafael estaba feliz y, sobre todo, ilusionado. Ahora había una oportunidad real de que ese empresario, que se había hecho rico en los años ochenta apostando en carreras de caballos, siguiera teniendo una vida. Pensó en eso, miró a su hijo mayor y se le apretó el estómago. ¿Qué iba a pasar con la vida de Rafa cuando se enterara de la voluntad de su abuelo? El celular de Rafael sonó cuando se subían a un taxi. Era Santiago.

			–¿Estás ocupado, papá?

			–No para ti, Santi. ¿Cómo estás?

			Santiago le dijo que estaba aprovechando los días que le quedaban en Chile para ponerse al día con sus amigos, pero que ya estaba agotado. Echaba de menos a Paula y quería regresar a España. Además, le dijo sin dar respiro, que debía empezar a preparar la tesis para obtener el máster en Derecho Penal de la Universidad Autónoma de Madrid. Lo llamaba para pedirle su opinión sobre algunos temas que barajaba.

			–Feliz te ayudo, hijo.

			Rafael lo decía en serio. Cualquier tema académico le fascinaba, más aún si tenía que ver con la vida profesional de uno de sus hijos. Miró el reloj y calculó si tendría tiempo suficiente para ir a ver a Sarquis antes de juntarse con Santiago.

			–¿Puedes almorzar tarde? ¿A las tres?

			–¿En la casa?

			–Bueno, pero lleva algo que hoy estamos solos.

			Santiago le propuso algunas alternativas de comida y antes de cortar dijo:

			–Y acuérdate también de definir dónde iremos el fin de semana largo. Tenemos que programarlo luego.

			Rafael se preguntó si sería buen momento para irse a un lugar lejano solos, los cuatro. Temía que allí Elena lo presionara aún más con su plan. Cuando estaban todos juntos por un tiempo prolongado Elena o bien se ponía muy intensa, se sentía más enamorada de él y de su familia, o se distanciaba, no había punto medio.

			–Por supuesto –dijo Rafael–, conversémoslo.

			Se bajaron del auto en el metro Escuela Militar. Tomarían la Línea 1 hasta Los Héroes y luego harían la combinación con la Línea 2 hasta Rondizzoni. Rafael se sabía el trayecto de memoria; si bien la mayoría de los imputados por crímenes de “cuello y corbata” terminaban en Capitán Yáber, Santiago 1 y la Penitenciaría eran los lugares donde estaba el resto de sus clientes, los imputados por delitos que no fueran económicos. En sus más de veinticinco años como abogado penalista, Rafael había defendido a cuatro clientes por homicidio, pero Sarquis era un cliente diferente, uno que no pertenecía ni a Santiago 1 ni al rango de “asesino”, como lo habían catalogado dentro de la propia cárcel. 

			Se subieron al metro casi vacío a esa hora. Atrás quedaba el día soleado. A Rafa siempre le había gustado el sol. El verano era su estación favorita. Era capaz de pasarse el día completo en la playa. Tenía una relación especial con el calor y la arena. Cuando era niño todas las vacaciones o fines de semana largos les rogaba a sus padres escaparse al mar. Seguramente ahí se sentía libre, pensaba Rafael. Ese era su lugar.





			Es uno de los últimos días del verano del 2010 y la familia arrienda una casa en Puertecillo. Rafael busca desconectarse y descansar, Elena pasar “tiempo en familia”. Rafa surfea, Santiago lee y cocina con Elena. Rafael escucha música en la terraza. El viento del balneario les impide pasar mucho tiempo en la playa. La terraza se transforma, entonces, en el centro de reunión familiar.

			–Deberías empezar a procurar en marzo –le dice Rafael a Rafa una tarde. Se toman una cerveza mirando la puesta de sol.

			–¿Para qué? –responde Rafa.

			–¿Cómo que para qué, hombre? Para que aprendas a trabajar.

			Rafa suspira y entra a la casa sin responder. Lleva su vaso en la mano. Rafael se termina su trago solo. Desde la terraza se siente el olor a chupe de mariscos.

			–¿No ves que para nosotros la vida es mucho más difícil, papá? –dice Rafa. Viene recién duchado y viste una polera negra y unos jeans del mismo color. Está descalzo. En ambas muñecas lleva hileras de cueros bien amarradas.

			–¿De qué hablas? –dice Rafael mirándole las pulseras–. ¿A qué te refieres con nosotros?

			Rafa se sienta en la silla de lona a su lado. Sostiene la botella en una mano y una cortaplumas en la otra. Siempre anda con su cortaplumas.

			–Cuanto tú tenías mi edad, en Chile no había nada. Ahora, en cambio, está todo hecho –dice Rafa–. ¿Para qué voy a empezar a trabajar tan joven?

			Rafael lo escucha atónito. ¿Con qué clase de amigos se está juntando su hijo?





			El vagón del metro se sacudió. Rafael dejó de lado los recuerdos y miró a Rafa. Pensó que en mucho tiempo no lo había visto tan bien. Se había hecho imprescindible en el caso de Sarquis y en la oficina. Estaba demostrando ser el hombre que al viejo le habría gustado ver. Tenía un aspecto diferente al de hacía un año. Volvían a brillarle los ojos, esos ojos negros que desde chicho llamaban la atención. ¿Qué iba a pasar? Rafa estaba absorto leyendo la copia de la carpeta hecha por la Brigada de Homicidios de la Policía de Investigaciones.





			Antecedentes del procedimiento investigativo.

			Orden: Instrucción particular investigativa.

			Tipo de Orden: Verbal. 

			Fecha de la Orden: 12 de junio de 2019.

			Fecha de Recepción: 15 de junio de 2019.

			Delito: Homicidio. 

			Instrucciones: Concurrir al domicilio de la víctima ubicado en la calle Vía Roja 9835 en la comuna de Vitacura, lugar donde había una persona fallecida, para realizar el trabajo pericial e investigativo, tendiente a determinar las causas y circunstancias precisas del hecho, con la finalidad de determinar la participación de terceras personas.





			Detenido y fuentes de información.

			Nombres y apellidos: Felipe Sarquis Musalem.

			Nacionalidad: Chilena.

			Lugar y Fecha Nacimiento: Santiago, el 21.08.63.

			Escolaridad: Completa.

			Profesión u Oficio: Empresario.

			Estado Civil: Divorciado.

			Domicilio: Vía Roja N 9835.

			Comuna: Vitacura.

			Asesoría técnica: No registra antecedentes de detención ni cargos judiciales.

			Antecedentes de la detención: Detenido el día 12.JUN.2019, a las 23:00 horas, al interior de su domicilio particular ubicado en calle Vía Roja N 9835, por personal de la 37ava Comisaría de Carabineros de Vitacura, Subteniente Francisca GONZÁLEZ GODOY, siendo entregado a las 23:45 horas a la Subcomisario Andrea JIMÉNEZ LEÓN y al Subcomisario Damián ARANEDA ARANEDA, en virtud a instrucción verbal expresa del fiscal de turno Facundo TORRES NOGUERA, de la Fiscalía Regional Metropolitana Oriente, por el delito flagrante de homicidio de Natalia Cusacovich Jestanovic. Al momento de su detención, los oficiales aprehensores procedieron a darle a conocer sus derechos que le asisten en calidad de imputado por el delito antes indicado, contemplado en los artículos 93, letras a), b) y g) y 94, letras f) y g).

			Diligencias: El día 12.JUN.2019 siendo las 23:45 y en cumplimiento a instrucciones impartidas por el fiscal de turno Facundo TORRES NOGUERA, de la Fiscalía Regional Metropolitana Oriente, personal de turno de esta brigada especializada, Subcomisaria Andrea JIMÉNEZ LEÓN y Subcomisario Damián ARANEDA ARANEDA, acompañado por peritos del Laboratorio de Criminalística Central, Fotógrafo Forense Carolina MENJÍAS MENARES, junto al médico criminalista Dr. Gonzalo PÉREZ BUSTAMANTE. Por el escaso tiempo transcurrido del hecho, aún no se cuenta con la causa del deceso determinada por el Servicio Médico Legal de Santiago, mediante la necropsia correspondiente. No obstante lo anterior, en el trabajo de Sitio del Suceso, se realizó el Examen Externo Médico Criminalista, por el médico institucional Gonzalo PÉREZ BUSTAMANTE, quien determinó que la posible causa de muerte de Natalia Cusacovich Jestanovic correspondería a: Traumatismo Encéfalo Craneano.





			Rafael se acomodó en el asiento del metro y acercó la vista a lo que Rafa leía. Estaba absorto. De tanto en tanto, Rafa se abstraía del mundo real y se ensimismaba, al igual que su padre, en pensamientos que jamás compartía.





			En relación al lugar donde se produjeron los hechos, materia de la presente investigación, el personal investigador estableció mediante la declaración de testigos: Sandra Valderrama Valdebenito, chilena, nacida en Traiguén el 14.MAR.1970, 49 años de edad, soltera, escolaridad incompleta, quien bajo apercibimiento del art.26 del C.P.P fija domicilio en Vía Roja 9835, teléfono 2427252, la que entrevistada en Santiago, el día 03.05.019, siendo las 08:00 horas, en dependencias de la 37ava Comisaría de Carabineros de Vitacura declara: “Yo apenas conocía a la señora Natalia, llevaba acompañando al patrón un par de meses, no más. Ni idea de dónde salió. Nunca le he preguntado al señor de adónde saca a sus novias, que han sido varias. Pero don Felipe es una buena persona. Me trata bien, el trabajo me gusta. A mí me toca servirle el desayuno a la hora que sea, hacer el aseo de la segunda planta y ayudar con la comida por las noches. Aunque el patrón sale harto de noche, la verdad. La Gladys se va a las seis. Ella es la jefa de la cocina. El Jaime sirve la mesa y deja todo lavado antes de dormirse. A veces lo ayudo. Pero en general me voy a acostar antes. Cuando está en casa, don Felipe come en el escritorio, solo, no le gusta que lo molesten. Ayer en la tarde llegó con la señora Natalia a la casa tipo 19:00 hrs. Ella estaba bastante alterada, no sé por qué. A mí la Gladys me dijo el primer día que llegué a la casa que para durar en este trabajo no tenía que preguntar de más ni meterme en la vida privada del patrón. “Trata de hablarle lo menos posible”, me dijo, “no le gusta hablar”. Y le hice caso. Yo necesito el trabajo, sabe. Tengo un hijo de doce años en Traiguén. Bueno, como decía, llegaron como a esa hora y se encerraron en el escritorio. Don Felipe me pidió un aperitivo, un whisky para él y vino blanco para la señora, y me dio instrucciones de que nadie los molestara. A él no lo vi más. La señora bajó al poco rato. Yo estaba viendo la comedia en la cocina, ni tan entretenida. Le ofrecí algo de comer, pero no quiso. Sacó la botella de vino blanco del refrigerador y se la llevó. Le ofrecí hielo, eso sí que me lo aceptó. La escuché subir las escaleras hacia el segundo piso hablando sola. A veces hablaba sola. Pasó un rato en que no escuché nada. Solo el ruido de fondo del televisor. Me estaba limando las uñas cuando los oí discutir. No sé por qué discutían, solo escuché gritos. No era raro escucharlos subir tanto la voz, pero tampoco era algo de todos los días…” .





			El vagón del metro se sacudió bruscamente y la luz tintineó por unos instantes. A Rafa se le cayó el documento que leía al suelo. La mujer que iba sentada frente a ellos apretó con fuerza la cartera que llevaba sobre la falda y desvió la mirada hacia los papeles. Rafael se inclinó a recogerlo. Eran casi trescientas páginas anilladas con un espiral negro. Se lo devolvió a Rafa sin decir nada. La luz del vagón volvió a la normalidad y ambos retomaron la lectura. Rafa no usaba anteojos para leer y apenas respiraba mientras lo hacía. En el relato de la empleada, ella afirmaba que la discusión comenzó a ponerse fea. Escuchó palabras como “inútil”, “posesiva” y “autista”. Solo escuchaba algunas palabras, pero se oían fuerte. “Eran gritos”, decía el informe. La empleada doméstica apagó la televisión y se fue a husmear a la puerta de la cocina. No sabía qué hacer. Tenía el corazón acelerado, estaba muy nerviosa, sostenía Sandra Valderrama en su declaración. Las luces del hall de entrada estaban apagadas. Apenas se veía. “Entonces hubo un silencio y luego una amenaza horrible de mi patrón”.





			Se escuchó el ruido de alguien o algo que caía por la escalera, como si alguien estuviera martillando. Me aguanté el miedo no más, fui a mirar y vi que era la señora Natalia.





			Hasta ahí llegaba la declaración de Sandra Valderrama Valdebenito. Era una declaración perniciosa para Sarquis, quien, por lo mismo, no quería a esa muchacha. Según él era una “cuentera”. En todo caso, en los temas domésticos él se metía poco. La Gladys, la empleada jefa, estaba a cargo. “A mí lo único que me importaba era que nadie entrara a mi escritorio. No quería que tocaran los papeles que tenía sobre la mesa ni el computador”, les había dicho con cierto enojo.

			Rafa detuvo la lectura, soltó la correa de su reloj, la abrochó en el mismo lugar, miró la hora y dijo:

			–Vamos cinco minutos atrasados.

			–Siempre nos hacen esperar como media hora, tranquilo –dijo Rafael.

			La señora de la cartera ya había desaparecido y en su lugar se sentaba un treintañero vestido con traje y corbata. Estaba bien peinado y olía a pachulí. Seguro iba a una audiencia al Centro de Justicia, pensó Rafael. Rafa retomó la lectura. Su padre hizo lo mismo. El vagón comenzó a disminuir la velocidad hasta detenerse en Rondizzoni. Rafa puso el lápiz que llevaba en la mano entre las páginas que leía y cerró el documento. Se pusieron de pie y se bajaron.

			–Qué solo tiene que haberse sentido Sarquis –dijo Rafa–, en esa casa tan grande, digo.

			Subieron las escaleras del metro y caminaron hasta llegar al imponente edificio del Centro de Justicia. Rafael hizo un ademán sin responder.

			–Hay algo en esa casa que me resulta familiar, como si la hubiese conocido –dijo Rafa mirando fijamente a su papá.

			–Mmm, ¿de dónde?

			–No sé, pero desde que fui la primera vez he tenido esa sensación.

			–Eso ocurre cuando uno se compromete demasiado con las causas. Uno empieza a entablar cierta amistad con sus clientes, repasa su vida, se cuestiona la propia…–Rafael calló unos segundos. Caminaban por una caletera sucia y peligrosa–. Nunca estuviste ahí, hijo, te lo aseguro. No vive ahí desde hace mucho tiempo. Si Sarquis te resulta familiar es porque lo viste con tu abuelo en el Club Hípico varios domingos.

			Rafa no dijo nada más. Caminó con la vista fija en sus propios zapatos negros. Bordearon la carretera y pasaron frente a un par de quioscos que vendían mercadería para los reclusos y llegaron a la cárcel. Una construcción de cemento amarillo y techo azul que detrás de la mole de vidrio del Centro de Justicia parecía un punto diminuto, una hormiga. Era casi mediodía y decenas de familiares hacían fila para “enrolarse”. Cargaban bolsas plásticas repletas de comida, útiles de aseo y bebidas de dos litros. La mayoría vestía jeans con grandes logos y zapatillas a la moda. Las mujeres llevaban coches con recién nacidos o cargaban niños en brazos. Iban maquilladas, los hombres bien peinados. Rafael y Rafa hicieron la escueta fila del costado derecho por donde entraban los abogados y demás profesionales. Atravesaron otro conjunto de rejas azules, pasaron el detector de metales, dejaron sus celulares y maletines retenidos, cruzaron el patio y se dirigieron a la sala abierta de encuentro con los presos. Los diez “privados”, como siempre, estaban ocupados. Rara vez Rafael había logrado tener una reunión con algún cliente suyo en esos cubículos cerrados. Con el tiempo se acostumbró al espacio abierto y a ese olor a descomposición. El gendarme que los guio era extremadamente serio, no como los de la puerta de ingreso que se dedicaban a chacotear. Se sentaron en una mesa junto a la ventana que daba al patio. Afuera, un grupo de reclusos cantaba temas religiosos. Rafael no se sorprendió, era común que los imputados se evangelizaran. Sarquis observaba todo desde una silla a un costado del patio. Estaba acompañado por dos reclusos más jóvenes, uno a cada lado. Tenía las manos apoyadas sobre el regazo, los dedos entrelazados, el abdomen hundido, la espalda bien estirada, la mirada fija en algo que solo veía él. Parecía un rey. Se paró con calma y entró a la sala donde lo esperaban. Se sentó frente a ellos en una especie de banqueta.

			–Veo que lo estás pasando bien –le dijo Rafa a Sarquis.

			Rafa acostumbraba partir las conversaciones con alguna ocurrencia. Una mezcla de humor y ganas de crear cierta intimidad.

			–Llevo varias noches sin pegar un ojo, no soporto el olor ni los ronquidos de mis compañeros de celda –dijo Sarquis–. Espero que me traigan buenas noticias.

			Había entrado a la sala común de visitas. Era un hombre de estatura media, lacónico, de movimientos pausados. Vestía camisa blanca, suéter gris, jeans y zapatos oscuros. A pesar de las frías temperaturas que había por esos días, tenía la piel de la cara bronceada y carcomida por el sol.

			–Es difícil que te revoquen la prisión preventiva, Felipe, te lo expliqué –dijo Rafael.

			–¿Y un traslado a Capitán Yáber? –preguntó Sarquis.

			–Te están procesando por homicidio, es imposible que te reciban ahí. Olvídalo –respondió Rafael.

			Sarquis lo miró con suspicacia. El aire estaba cargado de humo de cigarrillo, olor a encierro, falta de aseo y transpiración. Rafael notó que Rafa se movía incómodo en la banqueta.

			–¿Entonces qué novedades hay? –dijo Sarquis.

			–Tenemos dos temas –intervino Rafa. Sacó una carpeta y puso algunos papeles sobre la mesa–. El perito topográfico que contratamos determinó que el ángulo del peldaño en que la víctima se golpeó, sumado a la velocidad, altura de la caída y a la posición en que se encontró el cuerpo, no necesariamente resulta letal. Es decir, existe una posibilidad de comprobar que el golpe en la nuca de la víctima en esa escalera no fue lo que causó su muerte, ¿me explico?

			–¿Qué tan difícil es probar eso? –preguntó Sarquis.

			–Es difícil –respondió Rafael–. Debemos hacer una reconstitución de escena. Pero no es imposible.

			–¿Y el informe toxicológico?

			–Espero que esté mañana –dijo Rafa con un tono de voz fuerte. Rafa tenía la voz ronca o más ronca que Santiago. La había cambiado a muy temprana edad. Hubo un período de varios años en que la diferencia entre ambos hermanos parecía enorme.

			Revisaron fotos del cuerpo. Analizaron la posición en que se encontró y la declaración del médico forense, quien había concluido que la muerte de Natalia había sido producto del golpe que se propinó en la nuca al caer por la escalera.

			–Tú sabes que creemos en tu inocencia, lo sabes, ¿no? –quiso corroborar Rafael.

			Sarquis encogió los hombros.

			–Pero la declaración de tu empleada no te ayuda en nada –dijo Rafa–. Yo soy partidario de ponerla a ella en una situación de desventaja. Convencer al juez de que ese testimonio no tiene peso.

			Sarquis lo escuchaba impasible. Su cuerpo permanecía inmóvil, como una estatua. Solo el dedo meñique de su mano derecha daba señales de vida. Era un tic nervioso que no lograba controlar.

			–¿Y cómo podemos lograr eso? –preguntó.

			–Déjame que yo me encargo –continuó Rafa. Luego sonrió. Fue una sonrisa fría, extraña.

			Rafa le pidió a Sarquis más información sobre la empleada doméstica y durante un buen rato hablaron sobre ella. Después repasaron los remedios que diariamente consumía la víctima y que, por lo tanto, debían de estar en su sangre: Lexapro, Ravotril. Sarquis estaba al tanto de ello; sabía que Natalia era una chica depresiva con una vida difícil. Rafa sostuvo que esto podía ser muy importante y hablaron extendidamente sobre los hábitos de la mujer. Sarquis aportó lo que pudo. En el fondo, tampoco la conocía tanto. En un momento sonó una campanilla que indicaba que la hora de visitas se había terminado. Se despidieron apresurados. Rafael le extendió la mano a su cliente, Rafa le dijo una frase de despedida que a Sarquis le causó gracia. Su risa resultó siniestra y Rafael se maldijo por estar defendiéndolo. Pensó en el viejo, tomó a Rafa del hombro y se lo llevó de ahí.

			




Lo primero que hizo Elena al subirse al auto luego de la reunión que había tenido con un cirujano fue mandarle el mismo mensaje cariñoso a Rafael y a sus dos hijos: Los quiero mucho. La conversación que acababa de tener había sido honesta y dolorosa, estaba conmovida. Su nuevo cliente le había confesado que lo que estaba sucediendo en su matrimonio era responsabilidad suya. Se había enamorado de una anestesista de la misma clínica. No había podido evitarlo, le había dicho, era demasiado el tiempo que pasaban juntos. Habló como si fuera algo natural, inevitable, algo que tarde o temprano iba a suceder. Pero había algo en la mirada de su cliente, pensó Elena, una angustia que ella rara vez había palpado así. Recordó haber mirado a la mujer que aparecía en una foto que el médico aún tenía sobre su mesa. Era un retrato familiar. A Elena le hubiese gustado haber tenido una foto así de cuando era niña. Con un padre, una madre y hermanas con quienes jugar. 

			Tomó la calle Estoril y condujo hacia la salida de la Costanera. Suspiró y volvió a pensar en la canallada del viejo. Sentía que las horas avanzaban demasiado rápido, había que actuar. Temía que Rafa se enterara de la traición, eso sí que no podía pasar. ¿Cómo aceptar que tu abuelo te elimine de su vida porque te considera menos inteligente, menos capaz? Su celular vibró sobre el asiento del copiloto. Yo también te quiero mucho, mamá, decía el mensaje de Rafa. A Elena se le humedecieron los ojos. Sintonizó la radio. Se escuchaba la voz de Ana Belén.





			Solo le pido a Dios

			Que el engaño no me sea indiferente

			Si un traidor puede más que unos cuantos


			Que esos cuantos no lo olviden fácilmente.





			Subió el volumen y tarareó la letra. Se la sabía de memoria. Era una canción que habían escuchado mucho hacía unos años en un viaje familiar.





			Son los primeros días del mes de julio del 2005 y Rafael, Elena y los niños se preparan para pasar unas vacaciones en España. Quieren arrancar del invierno en Chile. Los niños ya son adolescentes y presentan cambios de carácter y una fuerte irritabilidad, sobre todo Rafa. La falta de luz y el frío no lo ayudan. Le cuesta levantarse para ir al colegio, quiere pasarse el día en casa echado o durmiendo. Elena comienza a preocuparse, sabe que no es solo un tema de edad. Es su madre, intuye todo. De ella ha sido la idea de hacer el viaje. Quiere perderse en un lugar lejano y caluroso con su familia, solos los cuatro. Es lo que necesitan, piensa, les hará bien. Arriendan un departamento en el noreste del País Vasco, en Zarautz. Todos están ilusionados. Rafa tiene ganas de surfear y de estar tranquilo y Zarautz es un buen destino para eso. A Santiago todo le parece bien, sobre todo si el panorama significa estar juntos. Santiago siempre busca la unión familiar. Por esos años la relación entre los hermanos es de admiración, Santiago idolatra a su hermano mayor que es mejor delantero que él y tiene un séquito de mujeres que lo persigue. El tema de los “debates”, que por estos años es su principal motivación aparte del surf, a Rafa lo define no solo como un joven buenmozo sino que inteligente. Y esto último, lo de ser “inteligente”, es el valor primordial y lo que más importa en esta familia. Rafa se conecta con su padre en los momentos en que debaten; Rafael le enseña a discutir y a argumentar. Rafa es rápido en sus raciocinios y agudo en sus análisis. Con los años se transforma en uno de los mejores “debatientes” de su colegio, llegando a representarlo en concursos de nivel internacional. 

			Una noche comen en uno de los restaurantes en el borde costero. Están sentados en la primera hilera frente al mar, a pocos metros de las carpas de colores. Frente a ellos pasean familias, grupos de amigos y perros; curiosamente el País Vasco es una zona con bastantes perros. Rafael y Rafa fuman mientras “debaten”. Los rayos del sol pegan con fuerza sobre el quitasol. Rafael le propone un tema a Rafa, le da un tiempo para organizar las ideas en su cabeza y luego lo desafía a tomar una postura y defenderla. Es una conversación acalorada, cada uno debe refutar lo que dice el otro con buenos argumentos. Deben pensar. Debaten sobre el uso legal de armas en la sociedad civil, si le correspondería al médico y no al padre de un niño enfermo tomar las decisiones con respecto a la salud del paciente y sobre la existencia de vida después de la muerte. Rafael se siente orgulloso de su hijo. En momentos como esos cree que Elena exagera en su preocupación. La adolescencia es un período complejo para cualquiera, ¿por qué iba a ser diferente para Rafa?

			Esa tarde Elena se une a ellos con la llegada del aperitivo. Se ha puesto un vestido de lino y viene con la cara recién lavada. Después de almuerzo se ha ido a descansar, todos los días se da un tiempo para estar sola. Se sienta junto a Rafael y pide la misma cerveza. En vacaciones sus hijos tienen permiso para tomarse una o dos cervezas con sus padres, Rafael y Elena creen que es bueno que lo hagan juntos. Santiago llega a la mesa cuando ya se ha puesto el sol. Viste pantalón caqui y camisa Polo. Viene sonriente y perfumado. Cuando Rafael le pregunta dónde ha pasado la tarde, Santiago se sonroja. Lo cierto es que ha entablado cierta amistad con la hija del dueño del restaurante en el que comen, se pasan horas en la cocina experimentando recetas y otras cosas. La vida amorosa de su hijo menor hasta el momento ha sido escasa. Elena cree que se debe a su extrema timidez. Rafael se lo atribuye al egocentrismo de su hermano mayor. Rafa es quien llama la atención, ya sea por su indudable encanto o por sus repentinos aislamientos. Es usual que Rafa se encierre en sus pensamientos o en su habitación y que no deje entrar a nadie. Pero durante las cuatro semanas que están de viaje Rafa se muestra alegre y conversador, interesado en la familia. Atrás queda el chico que rezonga todo el día o no se quiere levantar. Santiago se mantiene en segundo plano. Participa de las conversaciones y es puntual a la hora de embarcarse en el auto para ir a pasar el día a San Sebastián, pero no brilla como su hermano, no tiene su chispa, esa que hacía que antaño el viejo se pasara horas con él enseñándole a leer. Rafa leía de corrido a los cuatro años. El viejo le regalaba silabarios y se los recitaba para estimularlo. Se moría si pasaba más de dos días sin saber de él. 

			Cuando acaban de comer esa tarde, Rafa dice que quiere tomarse un “chupito” de bajativo. Su cuota diaria de dos cervezas ya está copada, pero insiste en que el tema de los debates le da sed. Dice que está por cumplir diecisiete años, que es hora de que lo dejen tomar como un hombre de verdad. Rafael y Elena se miran recelosos. Rafael sobre todo tiene dudas de qué hacer. Entonces interviene Santiago, dice que él también quiere tomarse un trago, ¿por qué no? Insiste con la idea de que están todos juntos, que hay que pasarlo bien. Elena y Rafael ceden. Él, menos convencido, sabe que con ese permiso ya no hay vuelta atrás. Se emborrachan de a poco. Como si en la lentitud de cada trago buscaran una mejor conexión con sus hijos, entre sus hijos. Falta aún para medianoche cuando se levantan de la mesa. Rafa dice que irá a dar una vuelta, que llegará más tarde. Rafael y Elena se miran de reojo y prácticamente al mismo tiempo le dicen que no. Que a dónde irá a esa hora, con quién. Ya ha bebido suficiente, le dicen, es hora de irse a casa. Rafa insiste en que se portará bien, que regresará pronto, que ya es momento de que confíen en él. Elena se acerca a él y lo abraza sin razón. Rafa responde con ternura a ese abrazo. Nunca deja de ser cariñoso con ella. Elena mira a Rafael y le hace ese gesto con los ojos. Él niega con la cabeza, pero sabe que no tiene opción. La debilidad de Elena es su hijo mayor y la debilidad de Rafael es ella. Caminan los cuatro por el sendero de adoquines. La luna está llena. Santiago silba, cuando está contento siempre silva. Entonces se cruzan con su amiga, la chica del restaurante. Santiago se pone serio y deja de silbar, está nervioso. Rafa toma a su hermano del brazo y lo empuja hacia ella riendo. Santiago lo empuja de vuelta, le dice que no moleste. Pero Rafa insiste. Los toma a cada uno de la nuca y los acerca para que se besen. “Ya es hora de que sepas lo que es bueno”, dice fuerte. La chica se aparta a un lado, parece sorprendida o asustada. Santiago le da un empujón a Rafa y lo bota al suelo. Rafael y Elena caminan varios metros más atrás. Ella es quien le grita a Rafa para que se detenga. Se da cuenta de su estupidez. También se da cuenta de que el autocontrol y la inteligencia emocional de Santiago es mayor. Cuando Rafael y Elena alcanzan a sus hijos, la chica ya se ha ido. Rafa está de pie y le da unos golpecitos a Santiago en la espalda. Le dice que no era para tanto, que no tenía que molestarse así. Pero Santiago está furioso. Hace como que no lo escucha y se pierde dando zancadas en el callejón. Rafael regaña a Rafa, ¿cómo es posible que con trago cambie tanto?, le dice. Elena alcanza a Santiago y camina junto a él. Intenta tomar su mano, pero Santiago la rechaza. Elena le dice que se calme, que solo fue un mal rato, va a pasar. “¿Es que no te das cuenta?”, le grita Santiago de vuelta,” ¿es que no ves que siempre todo se trata de Rafa?”.





			Elena aumentó la velocidad en la salida de la Costanera. Tenía una última reunión con una arquitecta en una oficina en Providencia y luego pensaba dedicarle un rato a su trabajo en la fundación. Hacía alrededor de diez horas mensuales pro bono en Nosotras Podemos que ayudaba a mujeres solas, maltratadas, sin familia ni redes que las contuvieran. Era un trabajo que no le gustaba, los casos eran muy crudos y cualquier situación de extremo dolor la violentaba, pero sabía que debía hacerlo. Le sonó el celular cuando tomaba Andrés Bello. Era Camila.

			–¿Ahora puedes hablar? –preguntó su amiga.

			–Sí, voy a ver a una clienta en Providencia, ¿tú dónde estás?

			–En mi casa terminado una presentación y organizando una salida para esta noche –Camila se rio. 

			–Qué ánimo tienes, amiga, a mí ya no sé si me queda tanto –dijo Elena.

			–¿Qué ha pasado? ¿Volviste a hablar con Rafael?

			Elena quiso detener el auto en mitad de Luis Thayer Ojeda, fumarse un cigarrillo y poder hablar tranquila. Se arrepintió de no andar en taxi. Rafael lo hacía todo el tiempo. En eso y en tantas cosas ella consideraba que su marido era más práctico.

			–Espero poder comer con él. No doy más con este tema del testamento, Camila, te juro.

			–Me imagino. Qué ganas de poder ayudarte.

			–Hablar contigo me ayuda.

			–¿Almorcemos?

			Elena miró la hora. Le habría gustado sentarse a comer algo con Camila, pero el tiempo no le daba. Hacía años que sentía que el tiempo simplemente no le alcanzaba.

			–Bueno, entonces hablemos mientras manejas –propuso Camila–. A ver, vayamos por parte: con lo de la muerte del viejo, ¿cómo sigue Rafael?

			–Rafael está bien. Si fue una muerte natural, de puro viejo, no fue tan dramático.

			–Y ustedes están bien, ¿cierto? Por favor, dime que sí.

			–Sí, en general, estamos mejor que el año pasado, por de pronto.

			–No exageres. El pasado tampoco fue tan malo.

			–Ya, pero tuvimos que volver a terapia. Acuérdate.

			–Sí sé.

			–Es que no te imaginas lo desgastantes que son esas terapias –dijo Elena–, son agotadoras.

			–Deben ser. Igual a nosotros nos habrían hecho bien ir a terapia– la risa de Camila resultó algo forzada.

			–¿De verdad crees eso? –preguntó Elena.

			–La vedad, no. Mi matrimonio estaba muerto hacía demasiado tiempo, solo que no lo quisimos ver.

			–Mmm.

			–No era que yo quisiera que él cambiara algo puntual –dijo Camila–, pero llegó un punto en que me molestaba todo de él, ¿me entiendes?

			–Sí, te entiendo. Nunca he sentido eso, creo, pero te entiendo.

			–Es espantoso, Elena. Te molesta hasta que el otro respire. Si no nos separábamos creo que nos habríamos matado. Aunque igual me da rabia que se haya ido con una pendeja, tan obvios que son los hombres.

			–No todos, y no te hagas la víctima, que te resulta bien mal.

			–Bueno, cuéntame de Rafael –pidió Camila–. Pero déjame decirte algo antes: es impresionante cómo ha cambiado, cómo se ha flexibilizado.

			–Para eso es que fuimos a terapia.

			–¿Solo para eso?

			–Era lo que yo quería, al menos.

			–¿Y él?

			–¿Él qué?

			–¿Qué quería él?

			–Estar mejor, supongo.

			–Ya, pero ¿qué significa eso?

			–Que los dos estuviéramos más felices. No sé…

			–Y tú valoras eso, ¿cierto?

			–¿Qué cosa? ¿Qué haya estado dispuesto a sentarse frente a una sicóloga a escuchar mis quejas? ¿O que haya hecho un esfuerzo enorme por dejar de ser tan rígido?

			–Ambas cosas, supongo.

			–Obvio que sí y se lo digo siempre.

			–¿Estás segura de que se lo dices siempre?

			–Bueno, quizás debería decírselo más.

			–Y sobre todo ahora si quieres que hable con ese Jaramillo.

			–Puede ser.

			–Rafael te quiere, Elena, te quiere de verdad. Sabes lo que yo daría por tener a alguien así…

			–¿Así como?

			–Dispuesto a hacer cosas por ti. Querías cambiarte de casa para que se renovaran y partieran otra etapa, pues se cambiaron y al departamento que tú escogiste. La oficina nueva con espacios abiertos quedó tal como tú querías y así. ¿Cuántos hombres hacen ese tipo de cosas?

			Elena reflexionó un instante.

			–En estos tiempos, varios, la verdad –dijo.

			–Yo no estoy tan segura.

			–Las relaciones han cambiado, Camila. Lo hemos conversado montones de veces…

			–Puede ser. Pero estamos hablando de tu matrimonio. Acuérdate cómo era Rafael hace unos años. Era un tipo totalmente intransigente y hoy es casi “normal”.

			Se rieron fuerte.

			–Ya no sé lo que significa “normal” –comentó Elena–. Yo siempre pensé que mi familia era “normal”. Me ha tocado ver tantos casos difíciles que hacían que creyera que mi vida, los problemas con mis hijos, con mi marido, estaban bien, eran “normales”…

			–¿Cómo están Rafa y Santiago?

			–A Rafa hace rato que no lo veía tan bien.

			–¿Es el trabajo lo que lo tiene tan contento?

			–No sé si es solo el trabajo, pero está tranquilo, ya no está agresivo. ¿Sabes hace cuánto tiempo Rafa no tenía una rutina normal, algo que lo motivara por las mañanas, un lugar donde vivir que no fuera nuestra casa o esa maldita clínica?

			–Qué alegría, Elena, de verdad, me pone muy contenta lo que me cuentas. ¿Y Amparo?

			–Yo ya prefiero no preguntarle.

			–¿Él no te habla de ella?

			Elena disminuyó la velocidad y buscó dónde estacionarse. No encontró nada. Siguió dando vueltas con la luz intermitente encendida.

			–Cuando no me habla de ella es porque están separados. Lo sé.

			–¿Y sus amigos? –preguntó Camila–. ¿Los está viendo?

			–Trato de no preguntarle demasiado, pero a veces me cuenta. Ha estado viendo a sus amigos del colegio.

			Elena pensó en Paul. Se movió incómoda en el asiento. Advirtió que se desocupaba un estacionamiento y se detuvo a esperar. Eran las dos de la tarde y era muy difícil encontrar un espacio en esa parte de la ciudad.

			–Qué espanto lo de Paul, Camila, cada vez que lo pienso quiero gritar. De pena, de impotencia.

			–Rafa no lo obligó a manejar, Elena, que nunca se te olvide.

			–No estoy tan segura.

			–¿Por qué dices eso?

			–No sé, a veces creo que… la verdad es que no sé exactamente qué pasó.

			–Rafa iba de copiloto y su amigo fue quien manejó. Eso pasó.

			Elena suspiró.

			–¿Qué le pasa a Rafa con el tema? ¿Todavía le afecta?

			–Me cuesta hablarle de eso, me da miedo.

			–Deberías hacerlo.

			–¿Tú crees? ¿Para qué?

			–¿Cómo que para qué? Me extraña tu pregunta.

			Elena hizo una maniobra y se estacionó. Tenía el teléfono en altavoz. Recordaron aquellos días. Elena habló de lo difícil que había sido esa época para Rafa.

			–Me acuerdo de esa comida en que nos dijo que no iría al Panamericano de Debates en Vancouver –dijo–. Tengo grabada su cara, Camila. Parecía un cadáver. Nunca he podido olvidarla.

			–Pobrecito.

			–El tema de los debates llevaba siendo su fascinación durante los últimos dos o tres años, pero ya ni eso le interesaba, estaba demasiado flaco, no se duchaba, a veces tenía olor a trago. En más de una ocasión pensé que simplemente no sería capaz, que se iba a pegar un tiro. ¿Te imaginas lo que es eso? ¿Pensar que tu hijo ya no quiere vivir más?

			–Qué horror.

			–Rafa se fue a la mierda, Camila. Con lo de Paul literalmente todo se empezó a ir a la mierda. ¿Te das cuenta por qué me preocupa tanto todo esto? Tenemos que cambiar ese testamento, si no, Rafa va a volver a hundirse. Y esta vez de verdad.

		




	Un fuerte olor a pizza invadía el departamento cuando Rafael abrió la puerta. Santiago había llegado hacía un rato y preparaba el almuerzo en la cocina. Se oía música de fondo. A Rafael le dio gusto estar allí; cada mes que pasaba viviendo en ese lugar se sentía más contento con la decisión del cambio. Le había costado abandonar la casa de Padre Letelier, habían sido demasiados años viviendo ahí, una larga historia.

			–¿Cómo entraste? –le preguntó Rafael a Santiago con un tono que se escuchó como de reproche.

			–La mamá me pasó un juego de llaves. ¿No te molesta, supongo?

			–No, hombre, cómo se te ocurre.

			Se acercó a su hijo y le dio un abrazo. Le dijo que estaba feliz de verlo y agradecido por el almuerzo. Hacía semanas no comía de esas pizzas.

			–Qué bien que te gusten, papá. Además, estás cada vez más flaco, ¿o es idea mía?

			–Idea tuya, hombre.

			Pero era verdad. Rafael había perdido peso en los últimos años. Cuando Elena se había ido de la casa su metabolismo simplemente había cambiado.

			–¿Pero tu salud está bien? –insistió Santiago.

			A Rafael no le gustaba que le preguntaran por su salud. En realidad, no le gustaba hablar de él ni menos sentirse una preocupación para sus hijos.

			–Hace tiempo que está muy bien, nada de qué preocuparse.

			Santiago abrió la boca y dejó entrever sus dientes blancos y ordenados. No dijo nada y luego sus labios se juntaron en un gesto muy parecido a uno que hacía Elena.

			–Me sé cuidar solo, Santi, quédate tranquilo.

			–Está bien, solo pregunto. Me gustaría saber más de ti, creo que ya es hora de que nos traten como adultos. A Rafa y a mí, digo.

			Rafael asintió. No tenía pensado tomar, pues debía trabajar en la tarde, pero aun así abrió una cerveza. Santiago iba en mitad de la suya.

			–A veces me cuesta darme cuenta de que ya crecieron. Eso es todo.

			Santiago suspiró.

			–A mí la verdad es que me da un poco de susto ser papá. Tengo la vara alta.

			Rafael se emocionó.

			–Te va a sorprender cómo de pronto tu vida prácticamente se va a reducir a tu hijo.

			–¿Y eso es bueno?

			–Tú mismo lo juzgarás.

			Santiago sonrió y sacó la pizza del horno. Le puso rúcula y queso parmesano y la partió en cuatro.

			–¿La mamá viene?

			–No creo, tenía una reunión.

			–¿Y mi hermano?

			Rafael le dijo que había almorzado en la oficina, que tenía mucho trabajo.

			–Me da gusto verlo así –dijo Santiago–. Rafa está cambiado.

			–¿Crees que la distancia con Amparo le hace bien?

			Santiago levantó los hombros e hizo una mueca con la boca. Bebieron en silencio. Rafael quiso preguntarle si sabía de algo que hubiera hecho Rafa que pudiera haber indignado al viejo. Algo como para llevarlo al límite. Pero no lo hizo. No era capaz. Santiago tomó un trozo de pizza y se lo llevó a la boca. El hilo de queso se pegó al plato y quedó colgando. Se oía la canción Piano Man, de fondo. A Santiago le gustaba mucho Billy Joel, el viejo siempre lo escuchaba con él y con Rafa cuando eran chicos y desde entonces a Santiago le gustaba. Cuando cumplió quince años, el viejo lo invitó a escucharlo en vivo.

			–¿Tú crees que sería bueno que me quedara trabajando en España un tiempo, papá? –soltó de pronto Santiago.

			Rafael se acomodó en el asiento, no se esperaba esa pregunta. Ni siquiera se imaginaba que Santiago lo estuviera pensando.

			–¿Tienes ganas?

			–No me contestes con una pregunta, papá, tú mismo dices que eso solo se hace cuando no se tiene una respuesta clara.

			Rafael sonrió.

			–La verdad, hijo, es que no lo sé. De mi generación son pocos los abogados que trabajan afuera. Si quieres puedo averiguar qué firmas serían apropiadas –su voz no mostró su desilusión. Rafael imaginaba a Santiago cuanto antes trabajando con él. Desde hacía años lo imaginaba sentado a su lado al frente de la oficina.

			–Gracias, papá, pero no necesito que me consigas trabajo. Tampoco se trata de eso.

			–Lo sé, Santi. Sé que de querer trabajo eres más que capaz de conseguir varios.

			–Ese no es el tema, papá. El tema es que me gustaría que mi hijo crezca aquí, cerca de ustedes.

			Rafael sonrió.

			–Bueno, pero si te quedas allá, será solo por un tiempo, ¿no?

			–No lo sé, me imaginó que dependerá de cómo se vayan dando las cosas.

			–¿Hay alguna razón por la que no quieras volver? –quiso saber Rafael.

			–No, papá, es solo una posibilidad que nos hemos planteado ahora que estoy en la etapa final del máster.

			Santiago lo miró con la misma cara de misterio que ponía cuando era chico. Durante algunos años Rafael creyó que Santiago era un niño misterioso, un enigma absoluto. De niño era callado e introvertido, o al menos más que su hermano; podía pasarse horas jugando solo u hojeando el mismo libro, sobre todo, uno que por años fue su favorito, The Biggest Heroes for the Smallest Ones de un tal Carl Summer. Se lo había regalado el viejo y hablaba del valor como la mayor de todas las virtudes, el valor de los héroes rebeldes y románticos, artistas y genios. No se refería al valor cívico, sino a uno más utópico. “Valor no es lo mismo que falta de miedo”, le había explicado el viejo al entregárselo.

			–Me comentaste algo de tu tesis, hijo, ¿en qué estás pensando? –continuó Rafael desviando el tema.

			Santiago posó sus antebrazos sobre el mesón. Era una cubierta de madera lacada con azulejos españoles, los mismos que decoraban ciertos ambientes de la casa antigua. Elena había rescatado algunos y los había reubicado ahí. En el muro que estaba sobre la encimera había un azulejo pintado a mano con tinta azul que decía “Haz lo que amas”.

			–Me llama la atención el tema de la culpabilidad –afirmó Santiago–, como elemento de la estructura del delito, digo.

			–A ver, explícame –la voz de Rafael sonó entusiasmada.

			–Me parece interesante investigar por qué una persona que no padece ninguna patología mental que la prive de su sano juicio comete un delito.

			–¿Te refieres a por qué alguien actúa con conciencia de la ilicitud de su conducta?

			–Exacto.

			–¿Y que no está coaccionado por alguna situación o alguna persona?

			–Por supuesto.

			Rafael no pudo dejar de preguntarse por qué precisamente ese era el tema que le interesaba a Santiago. Se ruborizó levemente.

			–Sí, sin duda es interesante –dijo intentando sonar tranquilo.

			–La discusión se puede dar en muchos ámbitos y ahí es donde quiero pedirte tu opinión.

			Entonces Santiago habló sobre los argumentos que estaba empezando a barajar. Hablaba con emoción, el tema parecía fascinarle.

			–De todas maneras, yo elegiría un solo ángulo de investigación, eso sin duda –le aconsejó Rafael.

			–¿Y cuál te parece más apropiado?

			Un grito de Gael los interrumpió. Santiago se puso de pie y fue a callarlo. Era evidente que nunca lo había querido. Rafael no se sorprendía, él mismo no lo soportaba. Pensó que ya era momento de que Rafa se lo llevara de una vez. Además había sido un regalo de Amparo, ¿por qué tenían que tenerlo allí? Volvió a pensar en la idea de que algo había sucedido entre su papá y su hijo mayor, algo que él desconocía y que había llevado al viejo a actuar así. Santiago volvió a sentarse.

			–¿Sabes si pasó algo entre tu abuelo y Rafa? –soltó Rafael sin aguantarse más. Miraba a Santiago con extrema seriedad.

			–¿De qué hablas, papá?

			–Lo que escuchaste. ¿Sabes si hubo algún problema entre ellos? Algo grave, digo.

			Santiago frunció el ceño.

			–No, no sé de nada. ¿Por qué me preguntas esto?

			Rafael le dijo que por nada importante. Solo quería saber.

			–¿Cómo que por nada importante? ¿Qué está pasando?

			–Ahora tú me estás contestando con una pregunta –Rafael había alzado el tono de voz.

			–Ya te dije, papá, que no sé nada. De saberlo, te lo contaría.

			Rafael suspiró. Santiago ya había delatado a su hermano una vez y seguramente no había sido fácil.

			–Está bien, te creo, y no se habla más del asunto –sentenció Rafael antes de beberse el concho de cerveza.

			Santiago desvió la mirada al plato. Rafael dudó si su hijo le estaba diciendo la verdad, pero cómo iba a estar mintiéndole, se dijo. ¿O eran acaso una familia de mentirosos?

			–Volvamos al tema de tu tesis –dijo Rafael.

			Santiago levantó la vista e hizo con los ojos otro gesto muy similar a uno que hacía Elena.

			–Vale –dijo Santiago, aunque parecía menos entusiasmado que al comienzo de la conversación.

			–Los argumentos religiosos los dejaría fuera. Hoy ya no valen nada –sugirió Rafael–. Y entre los filosóficos y los morales me inclinaría por los últimos, ahí creo que está el meollo de la cuestión.

			Rafael se sorprendió de sí mismo, no solo por el tono fuerte de su voz, sino por el contenido de sus palabras. En el ejercicio de su profesión la cuestión moral no era primordial, al menos para la mayoría. “Somos abogados, hijo, nuestro objetivo no es investigativo, la verdad no nos interesa, lo que importa es defender al cliente”, le había dicho el viejo a Rafael cuando comenzaba su carrera. Y aunque en un comienzo ese mensaje lo había desajustado –pues tenía la ilusión de que no fuera cierto–, con el tiempo le hizo sentido, entendió que para poder defender bien a un cliente no era indispensable conocer la verdad, lo único importante era tener una teoría clara sobre el caso. O se iba por la inocencia o por la culpabilidad y si era la última, se debía aspirar a la pena mínima. Así de simple y complejo a la vez. Al principio Rafael sufría con la mayoría de los casos. Apenas dormía, tenía pesadillas. La realidad que lo rodeaba le dolía. Pero el viejo le fue enseñando paulatinamente a crear una especie de barrera; una línea gruesa e invisible que lo separaba del dolor y lo aislaba del mundo. Ese fue su mayor legado: la manera en que le enseñó a sobrevivir. Rafael jamás dudó de la vocación por su trabajo; creía en la libertad y en las segundas oportunidades, pero tuvo que aprender a lidiar con el lado más oscuro de los seres humanos, con la frustración y la burocracia.

			




Santiago se fue sin alcanzar a ver a Elena. Debía hacer un trámite relacionado con la beca que se había ganado para estudiar y no podía posponerlo más.

			Rafael subió a su escritorio y encendió el computador. Se había quedado con una sensación extraña cuando le hizo a Santiago la pregunta sobre Rafa y el viejo. ¿Por qué dudaba si le estaba ocultando la verdad? Su hijo menor le había dado suficientes muestras de lealtad, ¿por qué lo cuestionaba? Revisó los correos pendientes, quería quedarse trabajando en casa. Se detuvo en un mail “importante” de un cliente, un alto funcionario público acusado de delito de corrupción. Él juraba inocencia, pero aún no era capaz de explicar con verosimilitud el origen de los numerosos bienes que poseía. Rafael lo leyó dos veces, contestó sus inquietudes y siguió con el siguiente correo referido a una emisión irregular de un warrant por parte de una empresa minera que era su cliente. No había autorización para su emisión, no constaban en los depósitos las mercancías especificadas y la empresa había emitido más de un título sobre el mismo activo inexistente. La corrupción y el fraude eran casos difíciles y Rafael se disponía a pasar la tarde estudiando. Le sonó el celular cuando leía sobre jurisprudencia.

			–¿Cómo estás, mi amor? –le dijo Elena.

			–Se fue Santiago hace un rato, todo bien, ¿cómo te fue a ti?

			Elena le comentó que venía saliendo de una reunión con una clienta que tenía mucha rabia con su exmarido. Estaba agotada. Se quedó en silencio por un segundo. 

			–¿Te vienes ahora? –preguntó Rafael entonces.

			Elena le dijo que se iba a reunir unos minutos con el detective que ya había contratado la cliente para que le pasara cierto material y luego se iba a la casa. Había decidido no dedicarle tiempo a la fundación de las mujeres. No tenía ánimo. Pero no se lo dijo.

			–Cuidado con ese detective.

			Elena se rio y le dijo que no tenía nada de qué preocuparse. Rafael la imaginó moviéndose con gracia de un lado para otro en esa habitación. Que si la chaqueta que él se pondría era lo suficientemente gruesa, que si llevaba suficientes calcetines para el fin de semana de paseo con los niños, que dónde tenía la pasta de dientes y la afeitadora. A Elena no se le escapaba ningún detalle. De nada.

			–Sabes que haberme casado contigo es lo mejor que he hecho en la vida, ¿lo sabes, cierto? –dijo él.

			Elena recordó la reciente conversación que había tenido con Camila y sonrió. El hecho de lidiar a diario con mujeres y hombres que querían destrozar a sus exparejas la desarmaba, y también la llevaba a sentir una enorme gratitud por lo que con tanto esfuerzo había construido con Rafael.

			–Vamos a encontrar una solución para lo del viejo –dijo ella–. Tenemos que encontrarla.

			Rafael se quedó mirando un punto fijo. Había sentido un leve mareo. Le dijo a Elena que iban a hablar del tema tan pronto como ella llegara a casa y cortó. Caminó a la pieza y se recostó sobre la cama. Apoyó la cabeza contra la almohada y cerró los ojos. Se escuchaba un silencio absoluto. Entrecruzó sus manos y se las llevó al abdomen. Era cierto lo que le había dicho Santiago respecto a su delgadez, hacía unos años había bajado dos tallas y no las había vuelto a subir. Recordó ese período de su vida. Jamás se imaginó que la expulsión de Rafa tendría esas consecuencias. Para él fue una enorme sorpresa la reacción de Elena. Su partida le había causado un dolor inmenso. Recordó la evidente desesperación de los mensajes que le enviaba: Quiero que vuelvas. Quiero que vuelvas ahora. No quiero nada más. Se dio un par de vueltas sobre la cama, la misma que tenía con Elena en la casa antigua, la misma de siempre. En esa cama habían tenido largas y reveladoras conversaciones, Rafael había leído ahí más que en ningún otro lugar (recordaba particularmente releer Martín Rivas cuando tuvo paperas); en ese lugar Elena se había mostrado tierna y protectora y había sido concebido Rafa, y en lo profundo del colchón seguramente aún había huellas invisibles de los pies de sus dos hijos durante sus visitas nocturnas. Rafa solía meterse entre ambos a medianoche y dormir acurrucado junto a Elena. Santiago llegaba de madrugada a exigir lo imposible a esa hora: historias de animales, canciones y cosquillas. Lo mejor de la vida, sin duda, había tenido lugar ahí, en esa cama. Mantuvo los ojos cerrados durante un rato y pensó en el viejo. Habría dado lo que fuera por tener una conversación franca con él y con Rafa.

			Su celular vibró sobre el velador. Se volteó un par de veces y luego lo tomó. Había alcanzado a dormir unos minutos; de pronto, se había sentido extremadamente cansado, desde el día del funeral se sentía así.

			¿Puedes hablar?

			Era un mensaje de Rafa.

			Sí, por supuesto

			Te llamo

			Se levantó de un salto con el teléfono en la mano y caminó hacia el escritorio. Encendió la pantalla del computador, revisó su correo y luego el teléfono; no tenía mensajes ni llamadas perdidas, solo la misma foto en la pantalla en la que aparecía con Elena el día en que ella se graduó. Ella vestía una blusa de seda y un pantalón de tela con una cinta de gasa negra en la cintura. Se veía muy bonita. Rafael vestía un traje azul a rayas con los botones cruzados que era del viejo; ambos le quedaban levemente apretados. De esa foto, a Rafael le gustaba la manera en que ella lo abrazaba. La pantalla vibró y se escuchó el ring de una llamada.

			–Perdona, me demoré un poco –dijo Rafa–, me topé con Laura.

			Rafael la imaginó caminando de prisa.

			–Me preguntó por el informe del caso del diputado.

			Rafa dijo que la había puesto al día. Era un caso que estaban trabajando juntos. Le comentó dos o tres cosas específicas y anunció:

			–Estoy bastante avanzado respecto de la casa de Sarquis.

			–¿Para la reconstitución de escena, dices?

			–Sí –continuó Rafa–, tengo confirmados a ambos testigos, al fiscal y a la PDI para mañana a las cinco.

			–¿Y los demás?

			–A Gendarmería ya le avisamos. Falta Labocar y estamos.

			Rafa le comentó que también había preparado un chequeo psicológico para la empleada de la casa con un perito nuevo. Se lo habían recomendado bastante.

			–¿Quién te lo recomendó?

			Rafa le dijo que un conocido. Cuando quería dárselas de importante, le gustaba usar la palabra “conocido”, pensaba Rafael.

			–Estamos armando una buena defensa, papá, nos va a ir bien.

			Hubo una pausa. Rafael volvió a pensar en el viejo y en la finalidad del concepto de “herencia”, en su propósito. Había surgido con la idea de proteger a la mujer e hijos del difunto. Proteger a la familia.

			–Oye, papá –dijo Rafa luego de un silencio–, necesito hacerte una pregunta.

			–Dime.

			–¿Tú de verdad crees que Sarquis es inocente?

			Rafael no se sorprendió de la pregunta de su hijo. Él mismo se hacía esa pregunta en cada caso que veía. Desde hace veinte años Rafael pensaba que solo había dos caminos bien marcados: el correcto y el incorrecto. El pecado y la salvación. El bien y el mal. Y entre ambos caminos no había nada más. Con los años entendió que la maldad solo aparecía cuando el camino correcto estaba tan escondido, se veía tan lejano e imposible, que no dejaba otra salida.

			–La verdad es que no tengo una opinión definitiva y tampoco es para conversarlo ahora por teléfono –dijo. Pensó en Sarquis y en su cercanía al viejo y, luego de despedirse, cortó.

			




Las luces de la primera planta del departamento estaban apagadas cuando Elena entró. Eran más de la seis de la tarde y afuera ya estaba oscuro. Se sacó los zapatos como siempre hacía junto a la puerta principal, dejó sus cosas sobre el mesón de la entrada y gritó el nombre de Rafael. No tuvo respuesta. No se escuchaba ningún sonido en la casa, ninguna señal de que hubiera vida en ella. Subió las escaleras con cuidado y entró al escritorio. Rafael le hizo una seña para que se sentara a su lado y ella sonrió desde el umbral de la puerta. Conversaron un rato. Él la abrazó. Ella le dio un beso. Hacía días que no hacían el amor. Él lo había intentado, pero ella no tenía ganas, estaba cansada de tanto trabajar. Pero sabía que debía acercarse a Rafael. Si de verdad quería convencerlo de que hablara con Jaramillo debía acercarse a él. Lo tomó de la mano y lo llevó a la cama. Siguieron con los besos. Se acostaron frente a frente dentro de las sábanas. Ambos tenían los ojos abiertos y se miraban fijamente. Él le acarició una mejilla; la tenía suave y lisa. A Elena le gustó. Le gustaba cuando él la tocaba así. Ella llevó un dedo a su boca. Un puñado de olores familiares la envolvieron: la colonia inglesa de él, su propio jabón de verbena, el detergente del cubrecama. Todos los olores y todo lo que había en esa habitación era algo de ellos. De los dos. Rafael levantó el torso y Elena le desabotonó la camisa, siempre era ella quien le sacaba la camisa. Ella se quitó el vestido y se acomodó en medio de la cama. Rafael sintió un amor animal al tenerla ahí, abajo suyo. Reconoció el cuerpo de su mujer, un ligero ablandamiento en el abdomen, los huesos de la clavícula igualmente salidos, los perfectos pechos implantados. Agradeció la cirugía mientras cerraba la boca en torno a uno de los pezones y apretaba el otro con la mejilla. Lo invadía una alegría desbordante, una risa reprimida que incluso amenazaba con hacer desaparecer el deseo. Pero eso no sucedió. La amó como siempre estuvo dispuesto a hacerlo y ella se dejó querer.

			–¿Quieres comer algo? –preguntó ella al cabo de un rato.

			Rafael la miró sin responder. Después del sexo Elena siempre iniciaba la conversación con alguna pregunta trivial.

			–¿Tienes hambre? –repitió Elena.

			Rafael le respondió que se quería quedar en cama.

			–Voy a prepararte algo y te lo traigo –dijo ella poniéndose la bata.

			Rafael se quedó unos instantes mirando el umbral de la puerta. Intuía que tanta efusividad por parte de ella no era gratuita. Elena no solía demostrar tanto afecto.

			–Si no está suficientemente caliente, me dices –dijo ella al regresar cargando una bandeja. Rafael se la recibió sonriente y luego le soltó el nudo de la bata. El cuerpo desnudo de Elena quedó al descubierto.

			–Pruébalo mejor será –sugirió ella cubriéndose coquetamente.

			–Dijimos que íbamos a hablar de lo del testamento, no es necesario que me trates así –dijo él mientras revolvía el guiso con el tenedor. Estaba humeante.

			–Siempre te trato igual, no sé a qué te refieres.

			–Mírame a los ojos, Elena.

			Ella se sentó a su lado y lo miró fijamente.

			–Estoy desesperada, Rafael, he pensado todo el día en el tema y no se me ocurre otra solución.

			Él dejó la bandeja a un lado y la abrazó.

			–Esa solución es inviable, Elena. Que te quede claro. Con tu plan estaríamos hablando de coima, de falsificación de firma, de alteración de documento, de…

			–Pero es lo que hay que hacer. No tenemos otra opción.

			Rafael se frotó la cara.

			–Lo que tenemos que hacer es hablar con Rafa y explicarle la situación –dijo él–. Eso es lo que hay que hacer.

			–Por ningún motivo, Rafael, eso jamás.

			Elena se levantó de la cama y se paró junto a la cortina de espaldas a su marido.

			–Si fuera Santiago el hijo perjudicado, tendrías menos dudas –dijo ella.

			–No digas tonterías.

			–Es la verdad.

			–¿Cómo puedes decir una cosa así? –el tono de voz de Rafael se había endurecido.

			Elena se volvió y lo miró con frialdad.

			–Es demasiado notoria tu preferencia por él.

			Rafael se crispó. Le palpitaba la vena de la frente más de lo normal.

			–¿Pero de qué hablas, Elena?

			–Ay, hombre, por favor, hablo de que por Santiago te inmolarías y por Rafa no.

			–Me inmolaría por ti y por cualquiera de nuestros hijos. Por los dos. Pero esta solución no tiene ningún sentido, ¿no lo entiendes?

			–No te creo.

			–Si no me crees significa que no confías en mí.

			–Lo que más quisiera es confiar en ti, Rafael, pero veo que no estás dimensionando la gravedad de este asunto.

			–¿Quieres confiar en mí?

			–No me cambies el tema, por favor.

			–Es que este es precisamente el tema.

			–No, Rafael, no lo es. No se trata de nosotros.

			–¿De qué se trata entonces?

			–De nuestros hijos –dijo ella.

			–De nuestra familia, querrás decir.

			–Exactamente, de nuestra familia: tus hijos, tú y yo; tu papá ya no es parte de esta familia.

			–Bueno, como quieras, pero no voy a hablar con Jaramillo. Nosotros no somos ese tipo de personas y nunca lo vamos a ser. Punto.

			Rafael se levantó de un salto y se paró frente a ella.

			–Si esa es tu última palabra, no me dejas más alternativa –concluyó ella. Lo miraba desafiante. Los veinte centímetros de altura que le faltaban para alcanzarlo no la intimidaron.

			–¿Qué me estás diciendo?

			–Que el asunto de Jaramillo lo puedo hacer yo. Para esto es que me he matado trabajando tantos años.

			Rafael la tomó de los hombros.

			–Tú no vas a hacer nada, ¿me oyes? –dijo.

			Ella se liberó de su presión y se acercó al umbral de la puerta.

			–Yo voy a hacer lo que sea para proteger a nuestros hijos –respondió Elena.

			Rafael se mantuvo estoico. Recordó el día en que nació Rafa y esa extraña sensación que tuvo de que la muerte ya no podía existir. Él sería, a partir de entonces, quien lo defendería de la muerte y también de la vida.

			–Esta no es la manera, Elena, ¡por favor date cuenta! –gritó.

			–Las maneras que tenemos de enfrentar las adversidades de nuestros hijos siempre han sido diferentes –dijo ella abriendo la puerta.

			Rafael se acercó a ella y le tomó las manos.

			–Es verdad –continuó Elena–. ¿ Acaso no te das cuenta de que esto del testamento es producto de la misma herida? De esa que se abrió por culpa de tu arrebato…

			–Dale con lo mismo. Siempre lo mismo –dijo él alejándose–. ¿Tú de verdad crees que esto es un castigo de mi papá porque a Rafa lo expulsaron de la universidad?

			–Sabes que sí, ¿qué más puede ser?  Tu papá nunca se lo perdonó.

			Rafael se volvió a frotar la cara con ambas manos.

			–¿Y yo soy el culpable, entonces? –preguntó–. Para ti yo siempre voy a ser el culpable, ¿cierto?

			–Tu traición fue muy grave –dijo ella.

			–¡¿Y la suya, por Dios?! ¿No te parece igual de grave traicionar a tu propio padre?

			–No me hables así y no te sigas excusando, ¿quieres?

			–Y tú no me sigas haciendo sentir culpable por los errores de nuestro hijo. Te recuerdo que fue su error, no el mío.

			–Esos errores, como tú los llamas, Rafa solo pudo aprenderlos de la mierda de papá que tenías –sostuvo Elena antes de desaparecer.

			Rafael permaneció de pie en medio de la habitación. Solo vestía unos calzoncillos tipo boxer. Sintió que los vellos del pecho se le erizaban. Se llevó ambas manos a las caderas y suspiró. Justo en ese momento sonó el celular de Elena, lo vio vibrar sobre el velador. Se acercó a él, divisó el nombre de Camila en la pantalla y contestó. Quería que todo pareciera normal. Hablaron unos instantes hasta que Elena entró a la habitación, le quitó el aparato y desapareció una vez más por el pasillo.

			–¿Todo bien? –preguntó Camila.

			Elena bajó las escaleras descalza y en silencio y se paró frente al ventanal del living. Gael parecía dormir. Encendió un cigarrillo y le resumió a su amiga la conversación con Rafael.

			–Bueno, entonces ¿qué hago?, dime, no se me ocurre nada más –dijo alterada. Caminaba observando el reflejo de su cuerpo en el ventanal.

			–No sé, Elena. Tomemos desayuno mañana y lo conversamos, pero ya te dije que no me gusta nada tu plan.

			–¿Ahora no te gusta? Acuérdate de que lo ideamos juntas.

			–Tú misma lo dijiste: era una idea.

			–Bueno, no sé, lo único que sé es que no podemos dejar pasar más tiempo, hay que iniciar los trámites del testamento y no se me ocurre otra solución.

			–Tiene que haberla, Elena, tiene que haberla.

			Elena detuvo su caminar frente al ventanal y se miró en el reflejo. El humo del cigarrillo chocaba contra la ventana y se le devolvía a la cara. Se produjo un silencio hasta que escuchó cómo Camila abría una puerta e intercambiaba un par de palabras con un hombre.

		




	Rafael alcanzó a meterse al vagón antes de que se cerrasen las puertas. Le gustaba andar en metro, sentía que se conectaba con la gente, con la realidad. Era muy temprano en la mañana y la Línea 1 con dirección a San Pablo ya estaba atestada de gente. Se abrió espacio en medio del carro, se colgó de una de las manillas y sostuvo el maletín entre las piernas. Se puso los audífonos que apenas se le notaban; eran unos inalámbricos que le había traído Santiago de regalo. Precisamente le entró un mensaje suyo cuando reanudaban la marcha en Manuel Montt.

			Ayer no hablamos del fin de semana largo

			Verdad, ¿en qué estás pensando?, respondió Rafael.

			Farellones

			Rafael imaginó el refugio de piedra al que habían ido hacía algunos inviernos. Era una casa antigua de un conocido del viejo, un funcionario de la ONU que vivía fuera del país y lo arrendaba. Recordó el calor de la enorme chimenea del living, la cantidad de horas que se pasaba jugando ajedrez con Santiago, el olor a carne asada cuando se ponía el sol.

			Me parece muy bien, Santi

			Perfecto, yo lo veo entonces

			¿Seguro?

			Tengo tiempo ahora, yo me encargo

			Rafael le dio las gracias, estaba más tranquilo. Santiago ya le había dicho que no sabía de ningún conflicto entre Rafa y el viejo, ¿cómo había sido capaz de dudar de él? Volvió a conectarse a la música y siguió pensando en Santiago, en el niño, y sobre todo, en el adolescente tranquilo que había sido. Cuando decidió entrar a la Facultad de Derecho, Rafael se sorprendió. Le costaba imaginárselo alegando en la corte o discutiendo un acuerdo. En ese sentido, Rafa tenía más condiciones para ejercer la profesión. De él se lo esperaba, pero de Santiago no. Lo imaginaba como un buen cirujano, siempre lo vio como doctor, pero Santiago quiso seguir a la familia. La tradición. Rafael se abrió paso entre la gente y salió del vagón. Subió las escaleras de la estación Universidad de Chile y caminó por la calle Nueva York hacia el norte, hasta llegar al café donde Rafa lo esperaba. Se dieron un abrazo más cariñoso de lo habitual y se sentaron en la barra.

			–Pedí dos desayunos Sancho, ¿te parece? –dijo Rafa.

			Rafael le contestó que sí. Apenas había comido la noche anterior, moría de hambre. La conversación con Elena había terminado mal, o más bien no terminó. Ella había vuelto a dormir en el escritorio.

			–Tienes mala cara, papá –dijo Rafa.

			Rafael le dijo que no se preocupara, que estaba bien.

			–¿Peleaste con la mamá? –insistió Rafa.

			Rafael se bebió de una vez el jugo de naranja. Tenía dudas de qué responder. Una parte suya quería tratar a su hijo mayor como un adulto, la otra no.

			–Han sido días difíciles, hijo.

			Rafa abrió y cerró el puño de la mano derecha. Tendía a hacer eso cuando se ponía nervioso. Ya no quedaban vestigios del tatuaje en las falanges de los dedos. Sus manos se mostraban impecables, pero algo sucedía en ellas que ahí acumulaba la tensión.

			–¿Hay algo que no sepa? –preguntó Rafa.

			Rafael lo miró a los ojos. Los tenía más oscuros que él, casi negros. Sus cejas y pestañas eran generosas y no tenía ninguna marca en la cara, ninguna cicatriz.

			–Supongo que la muerte de mi papá me ha afectado más de lo que creo.

			Rafa lo miró con piedad.

			–La muerte del abuelo nos ha afectado a todos –dijo–. Si a la mamá o a ti les pasara algo ahora, yo no sé… me moriría.

			Rafael volvió a mirar a su hijo con ternura y suspiró. Ese era el tipo de frases que desarmaban a Elena y evidenciaban la pesada carga que llevaba el hijo mayor.

			–¡Qué estás diciendo, hombre! No nos va a pasar nada.

			Rafa dio un sorbo a su café.

			–¿Te acuerdas de esa época en que tenía pesadillas y me iba a dormir a tu cama?

			–Por supuesto, fue durante un largo tiempo. Incluso creo que te llevamos a un doctor, ¿no?

			–De eso no me acuerdo.

			–Tu mamá quería llevarte, sé que lo conversamos, pero no sé en qué quedó. ¿Por qué te acordaste?

			–Porque soñaba que la mamá se moría. Esa era mi pesadilla. La tuve muchas veces.

			Rafael no esperaba ese giro en la conversación.

			–Siempre fuiste muy apegado a tu mamá, Rafa. No me extraña lo que me cuentas.

			–¿Y contigo?

			–¿Que si eras cercano a mí?

			Rafa asintió y dio un bocado a su marraqueta con huevo.

			–Muy cercano también. Pero seamos honestos: en tus primeros años eras inseparable con tu mamá. En realidad, eras bien mamón.

			Se rieron. Rafael sintió nostalgia por aquellos años en que las preocupaciones de los niños parecían triviales y un simple “parche curita” era capaz de resolver lo que fuera. Sus dos hijos habían tenido una especial devoción por el uso de estos parches; incluso cuando Rafa tenía esas fiebres altas que más de una vez terminaron en convulsión, un solo “parche curita” hacía que se sintiera mejor. Con los años, si los invitaban a suficientes cumpleaños o si en el colegio eran los mejores para tocar violín no era algo que ni a Rafael ni a Elena les preocupara sobremanera. Los niños siempre se habían adaptado bien, sobre todo Rafa. Era más divertido que su hermano y el atletismo fue su mejor manera de destacar. Pero eso fue intermitente. Todo con Rafa siempre fue intermitente.

			–Cuando aprendiste a andar en bicicleta te acercaste mucho a mí –dijo Rafael de pronto–. Me buscabas para que te sacara a pasear.

			–Hacíamos carreras en el cerro, ¿te acuerdas?

			–Por supuesto, tú siempre ganabas.

			–¡Tú te dejabas ganar!

			Volvieron a reírse y luego se quedaron en silencio. Rafael hubiese querido tener la fuerza para explicarle que su abuelo lo había eliminado de raíz de la oficina familiar, dejándolo sin trabajo, truncando su carrera profesional y marcándolo con una especie de estigma social. Luego tendría que decirle que eran una familia unida y que, como siempre, encontrarían una solución. Pero eso no era verdad. Y Rafael no mentía.

			–Creo que deberíamos empezar a movernos, papá.

			Rafael miró la hora y asintió. Abrió la carpeta de la causa y la minuta del alegato y les dio una leída rápida a los documentos. Parecían estar en perfecto orden. Terminó de comerse la paila con huevo, dio un sorbo al café y se levantó a pagar la cuenta. Salieron del local y se encaminaron hacia la Corte de Apelaciones de Santiago. Iban por un caso de una empresa eléctrica a la que representaban y a la que estaban sancionando con una demanda multimillonaria por cortes de luz en la ciudad. El asunto se estaba poniendo mediático y a Rafael eso no le gustaba, menos en ese minuto. Cruzaron la Plaza de Armas. El vendedor de maní, el lustrabotas, el acróbata negro sin dientes y el viejo mago vestido de amarillo ya habían empezado su jornada. Rafael recordó el nerviosismo de sus primeras comparecencias en la corte. Se quedaba hasta medianoche en el estudio y se levantaba al alba a repasar los alegatos. Le sudaban las axilas y las palmas de las manos cuando comenzaba a exponer frente a los ministros. Sentía que la corbata lo ahogaba, apenas era capaz de tragar. Pero el viejo insistía en que debía estar impecable, que la presencia era fundamental a la hora de encarar a cualquier miembro de la justicia. Pensó en el sentido de responsabilidad que le había inculcado el viejo. Del respeto por el trabajo.

			–¿Tuviste algún problema con mi papá? –soltó Rafael.

			Rafa lo miró sorprendido. Subían los peldaños del Palacio de los Tribunales cuando se lo preguntó.

			–¿Con mi abuelo, dices?

			–Sí, Rafa, con el viejo. ¿Pasó algo entre ustedes que yo no sepa?

			Rafa se encogió de hombros, soltó una especie de risotada y entró al edificio.

		




	Elena se levantó al alba, entrenó durante una hora en el gimnasio al que hacía días no iba y se encaminó al café de siempre. Había quedado en desayunar con Camila. Tenía urgencia de hablar con ella, apenas había pegado un ojo en la noche. ¿Por qué se sentía tan desesperada? Se sentó en una de las mesas que daba a la ventana y ordenó un café. Las otras del entorno, como siempre, estaban ocupadas, mayoritariamente, por hombres vestidos semiformales. Eran casi las nueve de la mañana y el murmullo de las conversaciones se sentía fuerte. Tomó la flor del pequeño florero que había sobre la mesa y jugó con ella. Pensó en Camila, ya debería haber llegado, no era alguien impuntual. Dio dos sorbos más a su latte y chequeó en su teléfono los mensajes de su amiga. Se había conectado por última vez a las dos de la mañana, seguramente no iba a llegar. Revolvió la ensalada de fruta, desanimada. Se había levantado con muchas ganas de conversar con Camila. Le vibró el celular y lo tomó esperando que fuera ella.

			Tenemos planes para este fin de semana largo en Farellones, decía Rafael.

			Elena leyó el mensaje dos veces y dejó el teléfono sobre la mesa. Aguardó uno segundos y contestó.

			¿Van todos?

			Rafa y Santiago sí. Supongo que tú también.

			¿Tengo alternativa?

			¿Acaso no quieres ir?

			Elena volvió a dejar el celular sobre la mesa. Quería hacerlo esperar.

			¿Estás ahí?, dijo Rafael.

			Siempre estoy aquí.

			Siempre estás para los chicos, querrás decir

			Y para ti también, no seas injusto

			Rafael tecleó algo y después se arrepintió. Pasaron algunos segundos en que ambos observaban las pantallas de sus teléfonos.

			No quiero pelear, Elena

			Pelear no es sinónimo de enfrentar los problemas

			Sabes que estoy dispuesto a enfrentar lo que sea

			Eso no es verdad

			Te repito que no quiero pelear

			Pero tampoco planteas soluciones

			Rafael volvió a teclear algo y se arrepintió. Luego escribió:

			Me siento atrapado, ¿no lo ves?

			¿Y cómo crees que me siento yo?

			Siempre es más fácil dirigir

			Al menos hago algo.

			Mientras yo educo a nuestros hijos. Porque esa es la tarea de los padres, por si no lo sabías.

			Lo que no sé es para qué nos vamos a ir a encerrar a la montaña los cuatro. Dime, ¿a qué quieres ir? ¿a fingir que somos una familia feliz?

			Sabes que eso no existe. Somos una familia y punto.

			Fuimos una familia, Rafael. Ahora no lo sé.

			Elena aguardó con el teléfono en la mano, pero Rafael no dijo nada más. De pronto sintió frío. Como si un aire fresco hubiera entrado por la ventana y se le hubiera clavado en la espina dorsal.





			Rafael y Elena se miran por primera vez en la Facultad de Derecho. Son compañeros en Derecho Romano y en Historia del Derecho. Rafael se fascina con ella. Es la única chica de la clase que tiene el pelo rojizo. Elena se sienta en primera fila y toma notas. Habla poco. Parece no interesarle la vida social. Rafael le pide los apuntes prestados a comienzos del segundo mes de clases. Es un pretexto para acercase a ella. Elena lo mira con desconfianza y le dice que no. ¿Acaso no ha tomado sus propias notas? El diálogo que mantienen, en la cafetería del Campus Oriente, es breve. Rafael se sonroja y se va a casa derrotado. Esa noche durante la comida le comenta al viejo sobre esta chica. Sabe que su padre es “experto” en mujeres y está cansado de volver una y otra vez al mismo tema del Cometa Halley. Su paso frustrado tiene vuelto loco al país. El viejo deja el diario con la foto del famoso cuerpo brillante a un lado, sonríe y le dice que la invite a salir. “A las mujeres les gustan los hombres decididos”, le dice, “juégatelas de una vez”. La vida amorosa de Rafael ha sido escasa. Tiene físico de deportista, pero es muy tímido. No obstante, sigue el consejo de su padre y la invita al cine. Le deja una nota sobre su escritorio. Pero no recibe respuesta. Ella no le da ninguna señal. Rafael comienza a desesperarse. Se va enamorando. Piensa día y noche en Elena. Pero ella sigue ignorándolo.

			A mediados del primer semestre de ese año se celebra una fiesta con todos los alumnos de la facultad. Rafael cree que será un buen momento para acercarse a Elena y va. Viste un traje y una corbata del viejo. Se ve bien. En la fiesta se reúne con amigos, toma cerveza y conversa animado, aunque Elena no está. La busca por todo el lugar, pero ella simplemente no está ahí. Rafael baila los Beach Boys con una compañera de Fundamentos del Derecho cuando la ve llegar. Son pasadas las once de la noche y la mano de Elena se aferra fuertemente a la de un alumno de cuarto año. Rafael lo reconoce al instante, se apellida Jaramillo, es el ayudante de Derecho Romano de ambos. La alegría de su emborrachamiento se disipa en un segundo, le palpitan las sienes. Deja a su compañera bailando sola y se instala en la esquina de la barra. Se bebe una michelada de un sorbo. Elena y Jaramillo bailan juntos. Él la toma con fuerza de la cintura y ella se deja. Rafael los sigue con la mirada. Detesta el traje impoluto que tiene ese hombre de pelo rubio y ojos claros. Detesta su soberbia desde el primer día de clases. Son las dos de la mañana cuando acaba la fiesta. Un tumulto de estudiantes se amontona en la puerta del lugar. Jaramillo parece liderar el grupo de los más grandes, que se ríen y tontean. Elena se mantiene al margen. Solitaria. Rafael la observa botar el humo del cigarrillo con delicadeza. Se ve pensativa. Él se arma de valor y se le acerca. Da pasos cortos con sus mocasines lustrados y se planta frente a ella. Elena sonríe sin decir nada. Sabe perfectamente quién es Rafael. Saca su paquete de cigarrillos de la cartera que le cuelga del brazo y le ofrece uno. El tumulto de a poco se disuelve, pero Jaramillo sigue chacoteando ahí. “Solo me interesas tú”, le dice Rafael a Elena. No la mira a los ojos, no es capaz. Ella vuelve a sonreír, apaga el cigarrillo con la suela de su zapato reina, le da un beso en la mejilla y se va.

			Durante las semanas siguientes se miran sin hablar. Él la contempla estudiar en la biblioteca; ella le guiña un ojo de vuelta. Una de las últimas tardes del semestre, ella se sienta a su lado en una de las bancas del patio y le pide prestados los apuntes de Derecho Romano para preparar el examen final. Él niega con la cabeza. “¿Acaso no has tomado tus propias notas?”, le dice. Se ríen. Ella empuja su pelo rojizo con coquetería. Él se rasca una oreja como hace cuando se pone nervioso. Preparan el examen juntos. Se pasan horas estudiando en el escritorio del viejo. Durante las vacaciones, Rafael y Elena van al cine por primera vez. Ella le deja una nota bajo la almohada invitándolo al cine. Cuando acaba la función caminan hacia el departamento de ella. Comentan la película. Ella le dice que ojalá nunca tenga que arrepentirse por algo que no hizo o no dijo. Rafael no sabe qué responder. Solo sabe que la firmeza de esa mujer, su audacia, lo tiene embobado. Quiere darle la mano, pero no se atreve. 

			Elena arrienda un pequeño ambiente en la calle Merced. Su madre le manda un sobre con el efectivo para la mensualidad todos los meses desde Viña del Mar. Elena es muy ordenada en sus gastos y muy reservada con su intimidad. Esa noche no lo invita a subir. Tampoco la siguiente. Con el transcurso de las semanas aumentan las idas al cine, al teatro, al Parque Forestal. La relación se afiata. Ella, de a poco, se enamora de ese hombre inteligente y genuino. Sobre todo, genuino. A los seis meses de pololeo Rafael la invita a comer con el viejo. Es la primera vez que salen los tres. Comen fricasé de criadillas, machas y corvina al limón. Toman vino tinto. El viejo propone varios brindis. Dice que el amor es “sagrado”, que su tercer matrimonio duró menos que el paso del Cometa Halley por la enfermedad inesperada de su mujer y que la viudez es demasiado triste y sola. Se emociona. Rafael le hace un gesto de cariño a su papá en la espalda. Elena piensa en su padre que apenas conoció y en la soledad de su madre y se promete una vida diferente. Cuando Rafael y Elena se casan, dos años después, ella le pide hijos. Es ella quien quiere tener hijos.





			Elena apenas probó su desayuno. Los mensajes intercambiados con Rafael y la inesperada ausencia de Camila la tenían desarmada. Volvió a enviarle un mensaje a su amiga para saber qué le pasaba, pidió la cuenta y se fue del café. Afuera corría un viento helado. Se abotonó el abrigo y enfiló hacia la oficina. Se veían pocas personas en la calle. Un auto se detuvo a pocos metros de la luz roja del semáforo. Elena creyó que era Daniel Bullemore y se le aceleró levemente la respiración. No lo veía desde que le dijo que se veía guapa. Intentó confirmar que era, pero la luz del semáforo se puso verde y no alcanzó. Le vibró el celular en el bolsillo. Lo buscó deseando que fuese Camila.

			Hola, mamá, ¿quieres almorzar?, decía Santiago.

			Elena sonrió.

			Por supuesto, Santi

			Voy a hacer unos trámites a la universidad, ¿puede ser por ahí?

			Donde a ti te quede bien

			Quedaron en verse a las dos. Elena pensó en si había alguna razón especial para ese encuentro. Quiso preguntarle a Rafael si sabía de algo, pero no lo hizo. Cruzó Apoquindo con las manos escondidas en los bolsillos y la cara congelada. Caminó frente a edificios de vidrio; en la plaza, los juegos estaban vacíos. Miró el reloj y aceleró el paso. Tenía una reunión a las diez. Volvió a sentir su celular sonar cuando pasaba frente al Starbucks.

			–Perdona, perdona –dijo Camila con voz de trasnoche.

			–¿Estás bien?

			–Sí, estoy bien.

			–¿Qué pasó?

			–Me quedé dormida, puse el despertador, pero no lo escuché, mil perdones.

			–No pasa nada, no te preocupes –dijo–. ¿Cómo estás?

			Camila le contó de la noche anterior.

			–¿O sea, fuiste de nuevo a jugar? –preguntó Elena.

			–Sí, pero un rato no más.

			Elena suspiró. Imaginó esa sala familiar adaptada como casino clandestino. Las expresiones ansiosas de los jugadores, el olor a cigarrillo y a whisky, el choque de los dados contra el paño verde de la mesa, los fajos de billetes repartidos, el extraño ambiente de ese lugar.

			–No entiendo, Camila, por qué te gusta tanto ir a ese lugar.

			–Con ese tono de voz me dan pocas ganas de contarte.

			–Perdona, pero no me lo logro explicar.

			–No tienes nada que explicarte, Elena, lo paso bien. ¿Sabes hace cuánto tiempo no lo pasaba bien?

			Elena se quedó pensando. Era verdad.

			–Por lo demás –continuó Camila–, a mí tampoco me convence el plan de Jaramillo, sé que lo ideamos juntas, pero la verdad es que no me termina de convencer

			–No compares, Camila, no tiene nada que ver una cosa con la otra.

			Camila no respondió. Elena atravesó la mampara del edificio en donde estaba su oficina, les guiñó un ojo a las dos recepcionistas y se metió al ascensor.

			–No te hagas cargo de mi vida, Elena, ya soy una mujer adulta, me sé cuidar sola.

			–Ya entendí el mensaje, Camila, ya lo entendí.

			Elena intercambió un par de palabras con Laura con el teléfono pegado a la oreja. La llamada de Camila se cortó. Entró al espacio de trabajo común. Las mesas estaban dispuestas de a cuatro personas, en una especie de cuadrado. Se sentó en la misma de siempre que miraba hacia la cordillera. A su lado se sentaba la nueva chica que había empezado a procurar y las otras dos abogadas que trabajaban con ella. Una revisaba la demanda de divorcio ya firmada por Bullemore, la otra chequeaba las condiciones que le imponía una nueva clienta a su ex. Elena las revisó con ella. Le dio instrucciones de que subieran el valor de la mensualidad en un quince por ciento y que exigieran también el pago total de la colegiatura de los cuatro niños, incluyendo las matrículas. El exmarido de su clienta tenía un cargo altísimo en una de las empresas de retail más importantes del país, podía pagar eso y más. Comentaron algunos detalles del caso y Elena se dispuso a trabajar. Desde que se había establecido la ley de divorcio en el país, la carga de trabajo de su área había aumentado considerablemente. Volvió a sonarle el celular: era Camila.

			–Y perdona por dejarte plantada en la mañana, yo también quería verte –dijo.

			–Está todo bien, Camila.

			Las dos se rieron. Había algo en la risa de Camila que a Elena le gustaba. Era una risa honesta. Camila le habló de lo buenmozo que era el tipo con el que salía. Se llamaba Luciano. Elena sintió una repentina envidia al escucharla. Habría querido tener su tiempo, su espíritu, su libertad. Por un momento hubiese querido tener su vida.

		




	Era casi mediodía cuando Rafael y Rafa salieron del Palacio de los Tribunales de Santiago, una construcción antigua e imponente, de espacios amplios y gran altura. Un tejado de cristal iluminaba las columnas que sostenían el hall central con cubiertas de mármol y un piso de juegos de baldosas de diversos colores opacos, invadido por diversos tragaluces. Pese a sus años se encontraba muy bien conservado. Había sido un alegato largo. El fallo quedó en acuerdo y la sentencia recurrida era difícil de revocar. La multa que debía pagar la empresa superaba los dos mil millones de pesos. Rafael no estaba conforme, sabía lo que les esperaba, así es que el ánimo de ambos al bajar los peldaños del Palacio era malo.

			–No lo hice bien, papá.

			–No, no digas eso, tú sabes cómo son los derechos de los consumidores, era un caso difícil.

			Rafa no respondió. Encendió un cigarrillo y caminó enfundado en su abrigo. Rafael lo siguió mirándolo de soslayo.

			–No te desanimes, hombre, hiciste lo que pudiste –un leve vapor salía de la boca de Rafael al hablar–, este trabajo es así.

			–¿No quedas enrabiado, papá?

			–Un poco.

			Caminaban a paso rápido.

			–No puedo dejar de pensar en lo que dije –planteó Rafa–, sé que lo voy a estar repensando todo el maldito día.

			–Yo también repaso mis alegatos, Rafa, es normal. Repaso en mi cabeza cada palabra que dije, cada pausa que hice. Y, generalmente, concluyo que pude haberlo hecho mejor.

			Se detuvieron a un costado de la plaza de Armas. Dos carabineros pasaron a caballo. Algunos dibujantes retrataban a los transeúntes. Un pintor dibujaba un circo sobre su tela.

			–A veces siento que no estoy preparado para este trabajo –dijo Rafa de pronto.

			–Eso no es cierto. Llevas meses haciendo un gran trabajo.

			–Tú lo has dicho, llevo solo meses.

			–Pero lo estás haciendo bien, Rafa. Sarquis ha sido un caso muy difícil y lo estás liderando tú.

			–Porque tú estás encima, papá. Solo no podría.

			–No digas eso, no es verdad.

			–Es verdad. Si tú no hubieras sido profesor de la universidad, yo ni siquiera habría entrado a estudiar Derecho.

			–No me consta. En cualquier caso, habrías entrado a otra universidad.

			–Bueno, igual terminé en otra…

			Rafael apuró el paso. No quería recordar ese antiguo asunto del examen, ya habían tenido suficientes conflictos con el tema. En ocaciones le costaba entender qué pasaba por la cabeza de su hijo mayor. Cuando llegaron al metro Plaza de Armas, tomó a Rafa del brazo.

			–Yo también me pongo nervioso, Rafa. Todavía.

			–Puede ser. Pero tú tienes una fuerza que yo no tengo.

			–Me la tuve que hacer, Rafa. Al principio era más tímido que tú.

			–No es un tema de timidez, papá. Es algo más profundo…

			La llegada del metro los interrumpió. Las palabras de Rafa se perdieron con el ruido. Se abrieron las puertas del vagón, se metieron adentro y se hicieron un espacio junto a la puerta del otro lado. Ya no sentían frío.

			–¿Qué pasa, hombre? ¿Qué es lo que te atormenta tanto?

			–A veces siento que me van a descubrir, papá. Van a descubrir quién soy realmente.

			–¿Y quién eres Rafa?

			–Alguien que se llama igual que tú, pero que no tiene tus cualidades.

			Rafael miró a su hijo con ternura.

			–Es normal que a veces te sientas inseguro. Todos dudamos. Del trabajo que hacemos. De quienes somos.

			–¿Tú dudas de ti?

			–Por supuesto.

			–¿En qué sentido?

			Rafael se aferró a la manilla con fuerza. Iban de pie, pegados el uno contra el otro. De pronto, parecían tener menos espacio.

			–No sé, Rafa, si este es el lugar adecuado para tener esta conversación.

			–¿Te acuerdas de ese libro que de chico me obsesionaba, Safari? –dijo Rafa entonces.

			Rafael negó con la cabeza.

			–Se trataba de una familia que se iba a África a ver leones –continuó Rafa.

			–Ya, ¿y qué pasaba?

			–Supuestamente ir a África era el sueño del hijo, pero cuando llegan allá el niño se da cuenta de que le aterrorizan los leones. Se escapa de la carpa donde duermen y corre como un loco por la sabana.

			–¿Y cómo termina?

			–El niño se encuentra con el león de frente en medio de la noche y el león se lo come. Sus restos quedan esparcidos por la sabana.

			–¡Qué historia tan terrible! ¿Y por qué te acordaste ahora?

			–Porque así me siento, papá, creo que en cualquier minuto me va a comer el mundo.

			Rafael tuvo la sensación de que su hijo ya no era el hombre de casi treinta años con el que había desayunado. Ahora era un chico asustado de solo diez.

			–Yo también a veces me siento así, Rafa, muchas veces. ¿Cómo crees que se sienten los actores antes de salir al escenario? ¿O los médicos antes de operar? Todos sentimos miedo, angustia, pero lo importante es lograr salir de ahí, movilizarnos.

			–Puede ser. Pero tú tienes una convicción que yo no tengo.

			Rafael permaneció dubitativo.

			–El amor es algo que va creciendo, Rafa. El amor por el trabajo, digo.

			–¿Siempre?

			–En mi caso, al menos, ha sido así.

			–¿O sea tu profesión te convence más ahora que hace veinte años?

			–Completamente.

			–¿Y la mamá?

			–Tu mamá es mi vida, Rafa.

			Rafa sonrió.

			–Me acuerdo perfectamente de cuando me dijiste eso por primera vez –señaló–. Yo tenía como nueve años, volvíamos del zoológico, hacía calor y la mamá se encerró en la pieza. Explicó que le dolía mucho la cabeza. Me asusté y te grité que quién la iba a cuidar. “Yo”, me respondiste, “yo la voy a cuidar siempre, tu mamá y ustedes son mi vida”.

			Rafael se sonrojó levemente. No recordaba ese momento. La memoria es caprichosa, pensó, recuerdas lo que recuerdas.

			–¿Has hablado con Amparo? –preguntó Rafael.

			Sintió que era un buen momento para abordar ese tema.

			–Sí, siempre hablamos.

			Rafael posó una mano en el hombro de su hijo.

			–Son jóvenes, Rafa, tienen tiempo –dijo.

			–No me quiero equivocar.

			–Nadie quiere equivocarse, pero es inevitable.

			–Ya tengo dudas sobre si escogí la carrera adecuada. No quiero más dudas.

			El vagón del metro se detuvo. Subieron y bajaron pasajeros. Rafael y Rafa no se movieron de su lugar. Rafael se había sacado su abrigo y lo llevaba colgando sobre el antebrazo. Rafa llevaba el abrigo puesto y transpiraba levemente.

			–Te gustaba mucho el tema de los debates. Vibrabas con eso, Rafa, por eso siempre creí que serías un buen abogado. Ahora, si me preguntas qué otra profesión podrías haber seguido, no sé, ¿educación física?

			Las expresiones de ambos se relajaron.

			–Sí, habría sido entrenador de la selección –dijo Rafa sonriendo–. Y habríamos salido terceros en el Mundial.

			Rafael lo miró con ternura.

			–Yo te habría dejado estudiar lo que quisieras.

			–Lo sé.

			–¿Entonces?

			–Supongo que quise hacer “lo correcto”.

			–“Lo correcto”, como dices, no necesariamente es una sola cosa. Yo tuve un profesor de Filosofía en el colegio, Rafa, que me marcó mucho. Con él descubrí a Freud y me cambió el mundo. Me acuerdo perfectamente de esa época. Buscaba libros sobre las teorías freudianas en la biblioteca del viejo, quería saber más. Cuando hice la prueba de ingreso a la universidad tuve dudas. Me atraía mucho la Sicología. Era mi otra opción.

			–¿Y cómo te decidiste?

			–Intenté conversarlo con tu abuelo, pero no tuve buena recepción.

			–¿Por qué? ¿Te obligó a seguirlo?

			–Algo así. “No seas maricón”, me dijo. Para mi papá todo se reducía a ser o no “maricón”.

			El rostro de Rafa se endureció. El metro volvió a detenerse.

			–Date una oportunidad, Rafa. Te ha costado llegar a donde estás.

			–¿Y dónde estoy, papá?

			Rafael tomó a su hijo de los hombros y dijo:

			–Estás donde te mereces estar. Que no se te olvide.

		




	Eran más de las dos de la tarde cuando Rafael y Rafa recibieron el resultado de la ampliación de la autopsia de la supuesta víctima de Sarquis. Estaban comentando los avances de cada uno de los casos que atendían junto a los demás abogados del área penal en la cafetería, cuando, de un salto, Rafa se levantó de la silla que ocupaba y procedió a revisar el informe y su ampliación. Rafael lo leyó junto a él.





			Protocolo de Autopsia Médico Legal N 1001 – 2018

			RUC en trámite

			Nombre: Natalia Cusacovich Jestanovic

			Santiago, 2 de Julio 2019





			Señor Fiscal

			Con fecha 18 de mayo de 2019, a las 9:20 practiqué en este Servicio la autopsia al cadáver enviado por la 37ava Comisaría de Carabineros de Vitacura, con parte n87812200. Domicilio ubicado en Vía Roja 9835, identificado como Natalia Cusacovich Jestanovic de 32 años de edad, Cédula Chilena N 16.245.464–K.

			Antecedentes: Al parecer la víctima sufrió una caída por la escalera del domicilio, lo que le causó la muerte.

			Patologías de base: No referidas.

			Inspección generalizada del cuerpo: Se trata de un cadáver de sexo femenino, de piel blanca.

			Sobrepuesto: Un par de zapatillas blancas con doble suela, una sábana rosada manchada con sangre, un pantalón de algodón beige con cierres a los costados, una blusa de algodón negra con estrellas doradas.

			Talla: 169. Peso: 50

			Constitución física: Mesomorfo.

			Rigidez cadavérica: Generalizada.

			Livideces: Desplazables, violáceas situadas en la parte baja del cráneo.

			Lesión principal: Se la describe posteriormente en la cabeza.

			En la región frontal y entrecejo: Se observan escoriaciones rojizas, el área mide 34x2,54 cm.

			En la región frontal y malar derecha: Se observan escoriaciones rojizas, el área mide 7x4 cm.

			En el dorso nasal: Se registra escoriaciones, el área mide 3x3cm

			Dentadura: se encuentra completa, en buen estado de conservación, con la presencia de brackets en dentadura superior e inferior trasera.

			En el hemitórax izquierdo: A nivel del tercio superior cara anterior se observa cicatriz antigua de 3mm.

			Extremidades registran: Ningún tatuaje ni cicatriz.

			Lesión: En la parte inferior trasera del cráneo se presenta lesión de herida tajo abierta de 4x7cm.

			Genitales: Sin lesiones.

			Ano: De aspecto anormal, con glándulas inflamadas y rajadura de 3x5cm.





			Rafa detuvo la lectura y miró a su padre.

			–Por ahora, esto solo significa que practicaban sexo anal –dijo Rafael.

			–¿Y cómo sabemos si fue con su consentimiento?

			Rafael levantó los hombros. No quería decir ninguna palabra equivocada, menos juzgar.

			–Sigamos leyendo –sugirió.

			–¿Entonces lo vamos a pasar por alto?

			–Por ahora sí. Necesitamos algo más.





			Descripción del procedimiento normado y de lo registrado en la parte interna del cuerpo:

			En el cráneo: Se realiza incisión de arco bimastoídea en el cuero cabelludo obteniendo colgajos anterior y posterior, posteriormente sección de aponeurosis y músculos temporales, realizar un corte trasversal al cráneo de modo de separar la calota de su base para extraer encéfalo.

			Lesión principal: Está en el lóbulo del pabellón auricular izquierdo a 16cm de la línea media anterior, se observa un tajo de forma ovalada que mide 4cm x 7cm correspondiente a un corte causado posiblemente en el ángulo recto del peldaño de la escalera. El cráneo es delgado, estimado a nivel de plano frontal, temporal y occipital (5-5-6mm), la hemorragia subaracnoidea bihemisférica, ubicada tanto en la convexidad como en la base encefálica, más acentuada a nivel de la convexidad derecha. Contusión craneana de carácter moderado pero no letal.





			Ampliación de Autopsia Médico Legal N 1001–2018

			De: Natalia Cusacovich Jestanovic

			Santiago: 16 de Julio de 2019





			Señor Fiscal


			En respuesta a oficio N 274-2019, de fecha 1 de Julio de 2019, en el que se solicita que se amplíe informe de autopsia en el sentido de precisar al tenor del examen toxicológico, las sustancias encontradas en la víctima, expongo:

			Hallazgos:

			Análisis Toxicológico: Al momento de fallecer, la víctima presenta los siguientes índices de drogas lícitas en la sangre:

			Alcohol 8 gramos por mil

			BZB (Benzodiazepina) 0.50mg

			Quetiapina 100mg

			Comentario:

			Los gramos de alcohol hallados en la víctima sugieren la ingesta de bebidas alcohólicas en el tiempo próximo a su fallecimiento, con probabilidad dentro de las 10 horas inmediatamente anteriores.

			La benzodiazepina es un medicamento psicotrópico con efectos sedantes: hipnóticos, ansiolíticos, anticonvulsivos, amnésicos y miorrelajantes. Se utiliza en el tratamiento de la ansiedad, insomnio y otros estados afectivos, así como en las epilepsias, abstinencia alcohólica y espasmos musculares. Su automedicación no es aconsejada y debe ser utilizada con control médico. No es posible entregar mayor información.

			La quetiapina es un fármaco neuroléptico pertenecientes al grupo de los denominados antipsicóticos atípicos, utilizado en el tratamiento de trastornos mentales crónicos y graves, y de los episodios maníacos y depresivos severos del trastorno bipolar. Su automedicación no es aconsejada y debe ser utilizado con control médico. No es posible entregar mayor información.

			Conclusiones:

			Las sustancias encontradas en la víctima fueron ingeridas en vida, con menos de 72 horas de antelación.





			–Mira esto, papá –dijo Rafa indicando la palabra quetiapina.

			–¿Sabes lo que es?

			–La tomé un tiempo.

			–¿Es un ansiolítico?

			–Es un tranquilizante muy fuerte, se usa como tratamiento para la esquizofrenia.

			Rafael hizo esfuerzos para disimular su alteración. ¿De verdad su hijo había tomado medicamentos para la esquizofrenia?

			–¿Estás seguro, Rafa?

			–Estoy seguro de que la mezcla de quetiapina con alcohol no es buena, papá.

			–Me imagino, Rafa, ¿pero tanto así como mortal?

			–Podría ser.

			–Necesitamos un neurólogo o siquiatra que pueda comprobarlo. Averigua cuanto antes.

			–¿Podría ser la prueba que necesitábamos?

			–No te adelantes, hombre, no te adelantes.

			Rafael apretó con fuerza el brazo de su hijo. Miró el reloj y le dijo que debían presionar para que la reconstitución de escena fuera cuanto antes. Le dijo a Rafa que era fundamental saber con qué frecuencia la víctima tomaba esos medicamentos y hablar con un especialista.

			–¿Confirmaste a Labocar?

			–No todavía.

			–¿Qué estás esperando?

			–No he tenido un minuto, papá.

			–Es lo más importante, Rafa. Hazlo altiro.

			Rafa subió las escaleras de dos en dos, pero Rafael permaneció en la cafetería. Quería comer algo rápido, no tenía tiempo para almorzar. Llamó a Elena a pesar de lo mal que había terminado la última conversación.

			–Hola, ¿estás en la oficina? –dijo ella con voz seria.

			–Sí, ¿tú?

			–Estoy almorzando con Santi, ¿es algo urgente?

			–Ah, no, quería comentarte un par de cosas.

			–¿Puede ser en la noche?

			–¿Tú sabías que Rafa tomó hace un tiempo un remedio que se llama Seroquel?

			–Sí, lo tomó cuando estuvo internado. Era el único remedio que lograba estabilizarle el ánimo, ¿por qué me preguntas esto ahora?

			–En la noche te cuento.

			Elena le comentó a Rafael que Santiago le estaba mostrando unas fotos del refugio al que irían en Farellones. Se veía muy bonito, agregó.

			–Qué bien –contestó Rafael cortante; no quería hablar de eso y se produjo un silencio incómodo.

			–Adivina quién está almorzando en una de las mesas de al lado –dijo ella.

			–¿Quién?

			–El notario del que hemos hablado tanto: el mismísimo Jaramillo.

			Rafael sintió que se atragantaba. No dijo nada más y cortó.

			




Elena esperaba esa reacción de Rafael frente a su comentario de Jaramillo. Ella también se había sentido intimidada al verlo, pero disimuló; solo le hizo una entusiasta señal de saludo que él supo responder. Alzó la mano desde la mesa en que se sentaba a unos metros de distancia y le mostró unos dientes demasiado chicos y amarillos. Le habían pasado los años, de eso no cabía duda. Poco quedaba de su melena rubia y de los músculos de los brazos que se le marcaban en sus trajes impecables. Ahora era un tipo calvo, de piel rosada y varios litros de más. Elena sabía reconocer a los bebedores. Se les notaba en la piel.

			–No sé, mamá, si quiero volver tan pronto a Chile –dijo Santiago–. Eso es lo que me estoy preguntando hoy.

			Elena y Santiago llevaban conversando un buen rato sobre la vida de Santiago en Madrid. Una vida en el anonimato que a él le hacía feliz.

			–Entiendo perfecto, Santi, que te sientas bien allá, pero estar de estudiante es otra cosa, lo sabes.

			–Lo sé, mamá, lo sé. Pero tuve de profesor de Criminología al propio Jesús Suárez Silva, la eminencia en derecho penal español. ¿Entiendes cómo me siento?

			–Afortunado, me imagino, y eso me alegra.

			–Ayer me confirmaron que él será el profesor que guiará mi tesis y sé que si hago un buen trabajo tengo una posibilidad real de quedarme trabajando con él. ¿Te imaginas?

			Santiago le habló de la particularidad de las clases de Suárez Silva. Con él había aprendido mucho sobre la dogmática alemana y española, las más influyentes en el Código Penal chileno. Entender la raíz del delito y el origen de la idea del “castigo” eran temas que a Santiago le fascinaban. En las cátedras de Suárez Silva se había enamorado del concepto de “derecho penal sustantivo”, del real significado de la penalización.

			–Bueno, pero no te apures, hijo. Haz tu tesis primero y luego decides qué hacer.

			–Sí, mamá, pero si Suárez Silva aceptó ser mi profesor es porque está interesado en mí y por eso me estoy cuestionando qué hacer.

			–¿Y qué opina Paula?, porque me imagino que con ella lo hablaste, ¿no?

			–Paula se quedaría feliz.

			Elena sintió un leve retorcijón. Que Santiago se quedara viviendo afuera por más tiempo le hacía ilusión por él, por supuesto, pero también le inquietaba, no solo por el hecho de que iba a extrañarlo y de que se iba a perder a su primer nieto, sino por el famoso tema de la herencia del viejo.

			–Bueno, pero no tienes que decidirte ahora.

			–No, obvio que no, solo quería comentártelo.

			Elena asintió, puso su mano sobre la de su hijo y le acarició las yemas de los dedos. Cuando Santiago era un niño le pedía a su mamá que le acariciara ahí. Solo se lo pedía a ella y siempre antes de dormir. Era un pequeño ritual que mantenían. Su momento.

			–¿Ustedes nunca pensaron en vivir afuera? –le preguntó Santiago.

			Elena bebió un sorbo de su copa de vino blanco.

			–A los dos nos habría gustado. Me acuerdo de que lo hablamos un par de veces, pero tu papá tenía un enorme sentido de la responsabilidad.

			–¿A qué te refieres?

			–A que se puso a trabajar muy joven. Tu abuelo lo obligó a procurar desde el primer año de universidad. Los dos, en realidad, trabajamos desde muy jóvenes. Era todo tan distinto en esa época…

			–¿Te arrepientes?

			–¿De qué? ¿De haber trabajado desde tan joven?

			–Sí, por ejemplo, de no haber disfrutado más.

			Elena sonrió.

			–Sí disfrutábamos, Santi, siempre lo pasamos bien con tu papá. Pero el trabajo era algo que nos tomábamos muy en serio. Siempre fue así.

			–¿Y tú crees que nosotros no?

			–No he dicho eso.

			–Yo al menos me lo tomo muy en serio, y si decido quedarme sería por un tema de crecimiento profesional. Es España, mamá.

			Elena lo miró y se dijo que estaba más grande, más hombre.

			–¿Tú crees que yo no soy consciente de la suerte que he tenido? Del colegio al que pude ir, de los idiomas que aprendí. Soy muy consciente de todos esos privilegios, mamá.

			–Qué bueno, Santi, porque tú sabes que la elección del colegio no fue un tema fácil con tu papá.

			–Pensé que el que quería un colegio de puros hombres era el abuelo.

			–Sí, pero tu papá le hacía caso en todo. Tú sabes cómo eran las cosas…

			–Y ahora ¿qué piensas? Si tuvieras que elegir de nuevo, ¿harías lo mismo?

			–¿A qué elección te refieres, a tu papá o al colegio?

			Sonrieron.

			–Las relaciones son difíciles, Santi, lo sabes.

			Santiago partió su churrasco en cuatro, siempre lo hacía, era muy ordenado en todo, incluso para comer.

			–Por eso mismo pienso que sería bueno quedarnos en España. Para protegernos, digo.

			–¿Protegerse de qué?

			Santiago tomó un pedazo de sándwich y lo sostuvo entre los dedos.

			–De todo.

			Elena dejó su plato de salmón fresco con ensalada a un lado. Apenas lo había probado.

			–¿Qué es todo?

			–De la vida aquí, mamá, es muy intensa.

			–¿Lo dices por tu familia?

			–En parte sí.

			–Pero a ti siempre te ha gustado eso, Santi, la vida familiar.

			–Que la haya buscado no necesariamente significa que me guste. Esa era la única manera de tenerte cerca: o éramos los cuatro o eran ustedes tres.

			Elena lo miró seria. Le pareció que la barba de su hijo era demasiado perfecta: no había ningún pelo que sobresaliera, ninguno de sobra.

			–No entiendo lo que me quieres decir, Santiago.

			–Nada, mamita, está todo bien.

			–No, Santi. Nos hemos visto muy poco en el último tiempo. Si quieres decirme algo, ahora es el momento.

			–¿Para qué, mamá? ¿De qué sirve hablar de cosas que pasaron hace tantos años?

			–Sirve para liberarse. No hay nada peor que quedarse con rabia. Dime todo lo que tengas adentro, pero déjame tomarme un trago de vino antes.

			Santiago tomó la mano de su madre y acarició sus nudillos tal como ella hacía con él. Justo en ese momento vibró el celular de Elena, era un mensaje de Camila. Elena lo tomó y lo puso boca abajo. Santiago bebió un sorbo de cerveza.

			–Cuando éramos chicos no entendía por qué pasabas tanto tiempo con mi hermano, siempre pensé que lo querías más a él.

			–No me digas eso, Santiago, por favor no me digas eso.

			–Es lo que sentía, mamá.

			–Sabes que los quiero a los dos por igual.

			–¿De verdad uno quiere a los hijos por igual?

			Elena lo miró con suspicacia. Había algo extraño en la expresión de Santiago. Una dureza, para ella, desconocida.

			–Cuando supe que te esperaba me cuestioné si iba a ser capaz de quererte tanto como a tu hermano. Las madres tendemos a pensar eso, Santi. Pero cuando naciste, en el instante en que te vi, no solo me di cuenta de que te iba a querer igual, sino que me pregunté: ¿cómo podíamos vivir sin él?

			Santiago sonrió.

			–A veces me gustaría haber sido yo el hijo mayor, y el más guapo y el mejor deportista –afirmó.

			–Seguramente, a ratos, a Rafa también le habría gustado ser tú.

			–¿De verdad crees eso?

			–No me cabe ninguna duda.

			Santiago no dijo nada más. Elena tampoco. Se tomaron el café en absoluto silencio. Elena tomó su celular, leyó el mensaje de Camila y le respondió que sí y que la fuese a buscar más temprano, a las seis, especificó. Se pararon de la mesa y se despidieron con un abrazo cariñoso. Elena vio alejarse a su hijo y se dijo que detrás de su postura tan seria seguía siendo un niño. Encendió un cigarrillo y se sentó en el borde de la pileta del paseo de adoquines. Sentía mucho frío. Al frente, la vitrina de la librería favorita de Rafael exhibía las novedades del mes.





			Los niños tienen cinco y seis años la primera vez que los cuatro se van de camping. Es el primer martes de noviembre del año 1998, la carretera está despejada y la camioneta station va cargada hasta el techo. La moneda que tiran a la suerte para determinar quién se sentará tras el chofer favorece a Santiago. Rafa no se queja, está feliz de ir detrás de su mamá. Rafael y Elena conversan animados. Ella le cuenta de una pesadilla que tuvo la noche anterior. Hablan de miedos, de fantasmas. Se escuchan con el entusiasmo de un par de enamorados que llevan tiempo sin verse. Ambos llevan anteojos de sol, el viento entra por la ventana y les da en la cara.

			Al salir del primer túnel, el buen comportamiento de los niños comienza a flaquear. Estar sentados tantas horas en la misma posición los aburre. Santiago alega que quiere el camión de juguete de su hermano y Rafa no se lo quiere dar. Rafael interviene, dice que los hermanos deben aprender a compartir. Pero los niños no obedecen. La discusión por el camión sigue un rato hasta que Elena le quita el camión a Rafa y los hace callar. El grito que da es fuerte. Los niños se quedan mudos. Rafael sube el volumen de la radio y canta fuerte:





			Oh I, I just died in your arms tonight

			It must have been something you said

			I just died in your arms tonight





			Elena se ríe. Sabe que cantar rejuvenece a Rafael, lo libera. Desde que es chico escucha música. El viejo siempre ha sido generoso con sus libros y con sus discos. Rafael pudo tomar prestados cuantos quisiera y hoy tiene su propia colección. Los discos los tiene divididos en jazz, rock, blues e indie. Los libros en Novela, Poesía y Filosofía. Rosseau y Dostoievski son sus favoritos. Los dos han sido amores heredados de su papá.

			Cuando acaba la canción y la carretera se vuelve a hacer pesada, la discusión de los niños revive. Esta vez es por las bicicletas. Santiago alega que la suya no es nueva y la de su hermano sí. Elena le explica que a Rafa le quedó chica la suya, que por eso le compraron una nueva y que ahora la que era de Rafa pasó a ser de él. Santiago dice que entiende perfectamente esa parte, pero no entiende por qué no compraron dos bicicletas nuevas. Rafael agrega que la suya también está prácticamente nueva, que no era necesario comprar dos. Pero Santi no se convence. Alega que es injusto, que él siempre se queda con lo peor. Rafael y Elena vuelven a explicárselo, pero Santi no cede. Ahora grita y patalea. Insiste en que quiere una bicicleta nueva. Rafael se desespera, da un manotazo hacia atrás y lo hace callar. Pero solo logra que el auto se salga de la pista y se incline levemente hacia la caletera. Asustado, toma control del auto y vuelve a gritar. Santiago sigue pataleando, la situación de pronto es un caos. Entonces Elena se desabrocha el cinturón con rapidez, se inclina hacia atrás, toma la mano de Santiago y le ordena calmarse. Santiago se tranquiliza y Elena vuelve a su sitio, pero cuando entran al segundo túnel sus gritos se vuelven a escuchar. Como si la oscuridad o el encierro lo reactivaran, chilla alegando que quiere una bicicleta nueva para él. Parece poseído. Elena pierde la paciencia, no es capaz de oír un grito más. Espera a que salgan del túnel, se suelta del cinturón una vez más y le ordena a Rafael detener el auto. Abre la puerta decidida y baja a Santiago. Le da una cachetada fuerte, su mano le queda marcada en la mejilla. El berrinche se hace mayor. Una mujer de otro auto, se detiene a su lado, baja la ventana del copiloto y le grita a Elena: “¡Trata bien a tu hijo, tonta hueona!”. Elena se queda helada, no alcanza a reaccionar. Elena y Santiago vuelven a sus asientos. Rafael les ordena a sus hijos no decir ni una palabra más y sube el volumen de la música. Elena apaga la radio y le exige que le diga la verdad: “¿Tú también crees que fue mucho?”. Rafael la mira con ternura y le dice que no. Elena sabe que miente. Puede reconocer la ronquera en su voz.

			




Eran casi las siete de la tarde cuando Elena se subió al auto de Camila. La había esperado ansiosa sobre el suelo pintado de damero junto a la fachada del edificio. Rafael no le había puesto problema en que se fuera, la verdad era que él también quería un momento a solas, quedarse hasta tarde encerrado en su escritorio. Con los años había descubierto que el mejor remedio para sobrellevar los malos días, la rabia y la decepción era escuchando música o leyendo en su biblioteca.

			–Me da lo mismo adonde vayamos, necesitaba un tiempo para mí, de verdad gracias –dijo Elena una vez arriba del auto.

			Camila iba vestida con unos jeans negros y una polera estampada que decía “FreePeople”. Venía con el pelo mojado y la cara recién lavada. Lucía radiante.

			–Yo también quería salir. Además, encontré el vale esta misma mañana, llamé y había cupo. ¡Pura suerte!

			–¿Adónde vamos?

			–Ya verás.

			Tomaron Américo Vespucio, el tráfico estaba pesado. Era una de las horas con más autos circulando por la ciudad. Comentaron sus días. Camila le habló del trabajo nuevo que estaba comenzando. Aceleró suavemente mientras detallaba la cita de la noche anterior. Las luces de los frenos del auto de adelante le dieron en la cara.

			–Te va a caer bien, Elena. Te lo prometo.

			–¿Pero cómo es?

			Camila le dijo que era un tipo resuelto y entretenido. Nunca se había casado. Por las mañanas trabajaba en su empresa de residuos plásticos y por las tardes pintaba. La cosa iba bien. Pero tampoco quería involucrarse mucho, le dijo, se estaban recién conociendo y no quería caer en lo mismo de siempre. Elena le preguntó si esas páginas de internet para conocer gente eran seguras; Camila se rio y no le contestó. Se adentraron en la Costanera Norte donde el flujo de autos de a poco se disipaba.

			–Veo que estamos saliendo de la ciudad –dijo Elena.

			Camila la miró con picardía.

			–¿Nos vamos a la playa? –quiso saber Elena.

			Camila subió el volumen de la radio. En eso se parecía a Rafael: cuando no quería enfrentar algo buscaba la música como salvación. Camila se refugiaba en la música y también en la cerámica. Compartía un taller con una amiga en una casona de Providencia. La dueña de la casa se consideraba una ceramista “profesional”. Camila, en cambio, nunca había expuesto ni vendido nada. Según ella, no le interesaba.

			–¡Te conozco, nos vamos a la playa! –dijo Elena riendo.

			Camila aceleró en la curva cerrada, soltó una risa y tomó la ruta 68. La risa de su amiga llenaba a Elena de energía, le hacía bien. Camila le siguió hablando de Luciano, era un emprendedor y eso era lo que más le gustaba. Todo lo que tenía lo había logrado con mucho esfuerzo. Le confesó que hacía tiempo no sentía tanta afinidad con alguien, probablemente, nunca le había pasado. “Quizás por eso mi matrimonio no resultó”, dijo, “no hacíamos cosas juntos, o hacíamos muy pocas cosas. Eso de que la pareja debe complementarse no es tan cierto, es mucho más importante tener puntos de unión”, concluyó Camila. Elena enganchó con el tema de las parejas y le comentó algunos casos que estaba viendo. El tema de la plata era una y otra vez el punto de inflexión en la mayoría de los matrimonios. “Pero la verdad es que el tema de fondo no es la plata”, dijo, “es la rabia”. Las últimas clientas que había tenido era mujeres que se habían dedicado a criar niños durante los últimos quince o veinte años. Eran profesionales, pero no habían trabajado. “¿Para qué?”, alegaban ahora los exmaridos, “si no lo necesitaron”. Y ahora que ellas estaban solas exigían una compensación económica por todos esos años “perdidos”. Y esa compensación en la práctica era muy difícil de definir, dependía básicamente del ánimo del juez.

			–Pero lo que más me duele es que tienen razón en sentirse solas –continuó Elena–, son mujeres que se dejaron de lado, que no tienen trabajo, intereses ni sueños.

			–Yo creo que nunca te he contado esto, Elena, probablemente no se lo he dicho a nadie, pero como a los dos años de matrimonio supe que no iba a resultar. Fue como una premonición que de a poco empezó a tomar fuerza. Me acuerdo de que me levanté un día sábado llorando, tenía mucha angustia, me encerré en el baño con llave y pensé: “Me quiero separar”. Fue muy fuerte pensarlo, sentí mucha culpa y lo quise bloquear. Pero no pude, al contrario, la idea me empezó a atormentar. “Me quiero separar”, me repetía en la ducha, “me quiero separar”, pero no me atrevía a planteármelo en serio.

			Elena le hizo un cariño en el brazo a su amiga.

			–A mis papás no los has conocido mucho, Elena, pero sabes como son. Yo sabía que si me separaba se iban a morir, pero también sabía que si no lo hacía me iba a morir yo.

			–¿Y cómo aguantaste tanto?

			–Te juro que no lo sé.

			Camila disminuyó la velocidad, pagaron el peaje y, al poco rato, entraron al túnel.

			–Miro hacia atrás y me recrimino por no haberlo hecho antes. Tengo la sensación de que perdí tiempo. Eso. Perdí tanto tiempo.

			Elena se quedó pensativa.

			–Eso del tiempo que mencionas me lo han dicho tanto –dijo–. “Siento que perdí una parte tan importante de mi vida”, me confesó una vez una clienta mayor, “y ya no la puedo recuperar”.

			–Es que es muy cierto y es muy angustiante a la vez. Y eso de que las personas no cambian tampoco es verdad. Mi ex cambió y mucho. De un día para otro dejó de hacer las cosas que lo motivaban, prefería dormir más. Tampoco quería ver a sus amigos. Alegaba que estaba cansado. Al principio yo no me preocupé, pensé que iba a pasar, pero no fue así. Entonces empecé a proponerle ideas para sacarlo adelante.

			–Sé, Camila, que le propusiste ir al psicólogo o a terapia juntos, lo hemos hablado antes.

			Camila inspiró con fuerza.

			–Me da vergüenza contarte lo que te voy a contar, te juro –reconoció.

			–¿Qué cosa? Pero si me has contado todo.

			–No todo –señaló Camila.

			–¿Me vas a hablar de tu vida sexual? ¡Pero si lo hemos hablado montones de veces!, ¿por qué ahora te avergüenza?

			–Lo único que sí quería él era tirar todo el día, algo le pasaba con el sexo, se volvía como loco.

			Elena soltó una carcajada.

			–Pero si eso lo sé, además –agregó–, ¿cuál era el problema?

			–Es que se empezó a obsesionar con el tema, Elena. Quería hacerlo todos los días. Todos los malditos días. Era agotador.

			Camila la miró seria.

			–Cuando entendió que eso no iba a pasar –continuó–, porque en esa época yo trabajaba mucho, llegaba tarde del canal, era imposible mantener esa intensidad de vida sexual, empezó a ver porno. Pero no a veces ni un rato, varias horas al día. Quizás todo el día, nunca supe, yo seguí con mi vida, tampoco me podía quedar vigilándolo como a un niño.

			Camila encendió un cigarrillo y bajó la ventana del auto. Rara vez fumaba.

			–Chuta, eso no me lo habías dicho. O sea, se quedaba en la casa sin ir a trabajar masturbándose, ¿es eso lo que me estás diciendo?

			–Ojalá fuera solo eso.

			Elena también encendió un cigarrillo. Fumaron unos segundos en silencio. Luego, Elena advirtió:

			–Si no quieres contarme, no lo hagas.

			–Eres mi mejor amiga, Elena. Necesito que lo sepas.

			Elena se emocionó con eso de “mejor amiga”. Ella sentía lo mismo, pero creía que ya no estaban en edad para ese tipo de declaraciones.

			–Te escucho, entonces –dijo.

			–Me acuerdo de que un día llegué más tarde de lo normal. Venía de una reunión muy pesada, había que despedir a mucha gente en el canal, en fin… Lo encontré tomándose unas cervezas con los amigos con los que andaba en moto. Me sorprendió que estuviera con ellos en la casa, hacía tiempo no los invitaba. Pero me gustó que estuvieran ahí. Los acompañé un rato, me tomé un par de cervezas con ellos, también me quería despejar la cabeza. Él estaba contento. Hacía tiempo no lo escuchaba reírse tan fuerte. Me acuerdo de que cuando se fueron sentí miedo. Él estaba muy hiperventilado, yo intuía lo que iba a pasar. Hicimos el amor en la terraza, las luces de los departamentos del frente estaban prendidas, alguien nos pudo ver. Él estaba ansioso, más bruto de lo normal, muy desesperado.

			–¿Crees que estaba drogado?

			–No creo. Bueno, en realidad, puede que sí. Pero cuando ya estábamos metidos en la cama esa misma noche me dijo: “Tú no me das lo que yo necesito”. Me acuerdo perfecto del tono de sus palabras. Había algo amenazante en él.

			Elena aspiró con fuerza su cigarrillo. Camila hizo lo mismo y continuó:

			–Mi primera reacción fue decirle que lo que él quería era imposible. Que volviéramos a tener una vida normal y que madurara de una vez. “Yo también me estoy cansando”, le dije. Entonces se me acercó con una ternura que probablemente nunca había visto en él y que nunca volví a ver y me propuso: “¿Y si invitamos a alguien más?”.

			Elena apagó el cigarrillo dentro de la lata de Coca Cola vacía, abrió la ventana por completo y luego la cerró.

			–¿Aceptaste?

			A Camila se le humedecieron los ojos.

			–Es lo peor que he hecho en mi vida, Elena, lo peor. La pendeja era bonita, no te digo que lo pasé mal. Además era zorra, entonces sabía que a mí también me tenía que dejar contenta. Seguro lo habían conversado antes. Tampoco en ese minuto me imaginé que el estúpido se iba a terminar enamorando de ella. Lo que me cargó de la situación es cómo me sentí yo, Elena, me sentí una mierda. “¿Qué estoy haciendo aquí?”, me preguntaba todo el rato, “¿por qué acepté estar aquí?”.

			Pasaron frente a la iglesia de Lo Vásquez. Estaba iluminada.

			–Pobre –dijo Elena.

			–Y desde ese día todo se empezó a joder. Él volvió a pedirme tríos, pero yo me negué. ¿De verdad estaba deprimido o era un invento para manipularme? Pero él seguía alegando que estaba desmotivado. Entonces llegó un día en que simplemente le dije: “Te vas, no soy capaz de verte la cara ningún minuto más”.

			Camila le contó cómo había sido esa despedida, nunca imaginó que en tan poco tiempo iba a sentirse tan bien.

			–Me liberé de alguien que me hacía mucho daño –señaló Camila–. Cada vez que repaso esa parte de mi vida me sorprende la cantidad de tiempo que me llevó tomar la decisión.

			Elena le hacía cariño en el brazo.

			–La propia naturaleza es demasiado valiosa, Elena, y demasiado fácil de perder.

			–Lo sé, Camila, lo veo todos los días en mi trabajo. Y no sabes lo feliz que me pone saber que ya no estás ahí. En ese lugar, digo.

			Camila subió levemente el volumen de la radio. Anduvieron un rato en silencio. Elena empezó a sentir una mezcla de ansiedad y euforia por ver el mar. Podía oler en el aire que estaba cerca.

			–Nuestra identidad no es algo que podamos regalar y después volver a buscar, no funciona así –explicó Camila seria.

			–¿Qué me estás queriendo decir?

			–Que si a Rafael esto del testamento y Jaramillo no le hace sentido, no puedes forzarlo a que lo haga. Rafael es un hombre que tiene una naturaleza muy definida y eso mismo es lo que te enamoró de él. No lo obligues a que la pierda, Elena, es inhumano.

			




Ya era de noche cuando las amigas entraron a Viña del Mar. Habían mantenido una conversación muy emotiva durante el viaje en la que cada una repasó su matrimonio. Elena le contó de sus hijos y cuando le habló de Rafa se emocionó. No sabía si era por temor al hombre en que se podría convertir en caso de que su cumpliera la voluntad del viejo o era, por el contrario, por la gratificación del hombre resiliente que ya era, ese que el viejo no supo ver.

			–Nunca te he dicho esto, Camila, pero yo era una niña muy desconfiada, me costaba tener amigos. Tampoco me parecía que la vida fuera tan fantástica como para compartirla. En general, no me interesaban mucho las relaciones, pero cuando conocí a Rafael empecé a disfrutar de nuestra intimidad. Al principio me costó abrirme, entregar el corazón es algo que requiere de mucha valentía, pensaba. Pero él era tan cariñoso conmigo…

			Hizo una pausa. Las manillas del famoso reloj de flores que daba la bienvenida a la Ciudad Jardín marcaban las ocho y diez minutos.

			–Y ahora que han pasado más de treinta años –continuó Elena– me pregunto si pensé que nuestra vida iba a ser así.

			–¿Y?

			–No, la verdad es que jamás pensé que iba a ser así.

			–¿Así cómo?

			–Así de potente, Camila, no sé. Tener familia es muy fuerte. Es muy…

			Elena nuevamente se emocionó. Volvió a pensar en sus hijos y sintió un dolor en el vientre, algo visceral.

			–Te admiro por eso. Yo no sé si habría sido capaz –dijo Camila.

			–¿De tener familia?

			–Sí, yo no sé si estuve preparada para eso.

			–Por supuesto que sí, todavía lo estás.

			–Pero no me interesa. Puede sonar egoísta, pero realmente no me interesa.

			Manejaban por el borde costero. En las verdaderas relaciones de amistad siempre hay algo nuevo que contarse, pensó Elena, el hoyo que se va cavando cada vez tiene más profundidad.

			–Yo siempre pensé que no me iba a casar –continuó Elena–. No estaba para nada en mis planes, pero cuando me fui enamorando de Rafael lo imaginé. Lo vi, Camila, mi vida iba a ser con él.

			–¿Imaginaste una familia con él?

			–Sí, imaginé hijos suyos.

			–Qué bonito.

			–Siempre sentí un vacío muy grande, siempre, hasta que nació Rafa. Recién ahí lo entendí, entendí de dónde venía ese vacío.

			–¿Y cómo te sientes ahora?

			–Uff, no lo sé… siento miedo e impotencia, supongo. Ha sido demasiado el esfuerzo que hemos hecho como padres para que venga el viejo y lo eche todo a perder así. ¿Qué va a pasar con la vida de Rafa?

			–No te exijas tanto, Elena, y no trates de controlarlo todo, por favor. Es imposible prever el futuro. Yo nunca he tenido una imagen clara de cómo quiero que sea mi vida, y no sé si algún día la tendré.

			Camila tenía una facilidad para decir o pensar ciertas cosas que Elena envidiaba. Su amiga era la mujer que ella no había sido; en cierta manera, era su otro yo.

			Siguieron andando en silencio. El ruido de las olas se sentía fuerte y el olor a mar, ese olor tan particular, le recordó a Elena su infancia de niña ahí, con su madre. Sintió nostalgia de ella. ¿Qué habría hecho en su lugar? ¿Habría sido capaz de hacer trampa para protegerla? Camila disminuyó la velocidad en la curva, señalizó a mano izquierda y entraron al hotel, una especie de barco gigantesco empotrado en el borde costero. Las olas rompían casi encima de la terraza. Tenía varios restaurantes, gimnasio, piscinas y bar.

			–Gracias, Camila, por esto –dijo Elena emocionada ya en la terraza de la habitación–. Y por estos últimos años de amistad, la vida ha sido tanto más entretenida contigo.

			Bebieron la copa de champaña de bienvenida con la brisa pegándoles en la cara. Miraban la bahía completa. A la izquierda las luces iluminaban hasta lo más alto de los cerros de Valparaíso. A la derecha se veían Viña del Mar y Reñaca. Elena de pronto tuvo una especie de flashback y volvió momentáneamente a su infancia.

			–¿En qué piensas? –preguntó Camila.

			Se quedaron un rato escuchando el ruido del mar.

			–Me acordé de una vez que caminábamos con mi mamá por la playa de Reñaca y encontramos una billetera tirada en la arena –dijo Elena–. La estoy viendo, era café, de cuero seguramente. La recogí de inmediato, sentí que habíamos encontrado un tesoro. No alcancé ni a abrirla cuando mi mamá me la arrebató de las manos. La abrió y encontró muchos billetes, o eso es lo que recuerdo; había mucha plata. Nos quedamos unos minutos ahí paradas cerca del quiosco, ella con la mirada fija en la billetera, yo mirándola a ella. “¿Qué hacemos?”, me acuerdo que le pregunté. Para mí era evidente que teníamos que hacer algo. Yo debía de tener unos trece años, entendía perfectamente lo que estaba pasando. Mi mamá me miró con una cara que no fui capaz de interpretar, metió la billetera en su cartera y nos fuimos a la casa.

			–¿La devolvió? –dijo Camila.

			–Nunca quise preguntarle. No quería oír la respuesta.

			Camila le hizo un cariño en el hombro a Elena. Comentaron algo más de ese recuerdo y se alistaron para ir a comer. Salieron del hotel y caminaron la una pegada a la otra. Camila era exactamente siete centímetros más baja que Elena. Se habían medido una vez, apostando, según Camila, que su altura era la misma. La penitencia fue pagar las dos botellas de champaña que se habían tomado. Pero a Camila no le importó. En el fondo, no se achicaba con nada. Siguieron hablando sobre la madre de Elena, de ciertas ocasiones en que debió sentir mucha desesperación.

			–Debe ser difícil criar a un hijo sola, Elena. Y no solamente por un tema económico; a mí el tema emocional es el que me queda grande. La cantidad de decisiones que hay que tomar… no sé si sería capaz –caminaban por la Avenida Perú. El aire costero se sentía bien.

			–Es curioso que los hijos tendamos a hacerles preguntas a los padres cuya respuesta de cierta manera intuimos –dijo Elena.

			–Queremos protegernos, supongo.

			–Y validarnos. Yo siempre supe que mi mamá tenía una relación muy particular con la plata. A veces gastaba más de lo que tenía. Pero en vez de preguntarle de dónde venía esa plata, preferí desentenderme y empezar a procurar cuanto antes para hacerme cargo de mis propios gastos.

			–Qué raro en ti, Elena. Lo de no preguntar, digo. Seguramente tampoco te preocupaba demasiado.

			–Hablar a veces cuesta, no es algo que me resulte fácil, Camila, tuve que aprender a hacerlo.

			–¿Y con tu mamá hablabas de las cosas importantes?

			–Me acuerdo de que me llamó una noche de verano. Hacía mucho calor, yo estaba literalmente en calzones y polera arriba de la cama revisando un acuerdo legal que tenía que entregar al día siguiente. Los niños estaban en un campamento y Rafael en una comida. No estaba pasando por un buen momento en mi matrimonio y luego de contárselo me dijo lo siguiente: “No se separe, mijita, tenga un amante si quiere, pero no se separe”. Luego cortó.

			Camila la miró sorprendida. A Elena le dio la sensación de que quería reírse, pero no lo hizo.

			–Esa era su manera de decirme cómo funcionaban las cosas. Así, directamente. No hay plata, me quedo con la billetera. Tiene problemas en el matrimonio, consígase un amante.

			–No estoy de acuerdo con lo del amante, pero entiendo el punto.

			–Yo tampoco estoy de acuerdo con esa solución, pero te quiero decir que mi mamá era una persona pragmática, de una línea, no se daba tantas vueltas.

			–¿Como tú?

			–Yo tengo que negociar todo con una contraparte con mucha opinión, es difícil.

			–¿Crees que tu mamá te habría contado lo del testamento del viejo si tú hubieses sido la afectada?

			–No sé si me lo habría dicho, pero sí creo que habría actuado. Seguramente habría ido a ver Jaramillo y habría hecho lo necesario.

			–Tu valor seguramente lo heredaste de ella, ¿lo sabes, no?

			Elena sonrió.

			–Yo no tengo ninguna duda, Camila, de que hay que hacer esto por Rafa.

			Empezó a llover. Aceleraron el paso y llegaron al enorme edificio del casino. Todo era blanco y estaba increíblemente iluminado. Subieron al restaurante. La mesa que tenían reservada estaba junto al ventanal desde donde podían apreciar la bahía iluminada.

			–Siempre creí que mientras más amor y contención se les da a los hijos cuando son chicos, mejor preparados estarán para la vida adulta –dijo Elena.

			–¿Y ahora no crees que es así?

			–No. Es demasiado más complicado que eso.

			–¿Cómo así?

			–Tú sabes cómo es la vida adulta, Camila.

			–Pero también sé lo importantes que son los primeros años de vida, lo marcadores que son. Tus hijos, los dos, son los hombres que son por todo lo que les entregaste en sus primeros años, que no te quepa duda.

			–Quizás no fue suficiente.

			–¿De qué hablas?

			–Debería haber estado más. Trabajé demasiado, Camila, ¿para qué?

			–¿Cómo que para qué? Para seguir teniendo una vida. Y por favor no vengas con estos cuestionamientos ahora, ¿de qué sirven?

			–Con lo del testamento del viejo se me dio vuelta todo, Camila, te juro. No es solo lo que va a pasar con Rafa, sino mi vida entera, mis prioridades, mi matrimonio. Me siento en una especie de limbo y necesito encontrar respuestas.

			Tomaban champaña y comían erizos. El restaurante estaba repleto de gente, la mayoría extranjeros que hacían hora para ir a jugar a la ruleta.

			–Siento además una rabia enorme; estoy furiosa con ese viejo de mierda que me tocó de suegro. No dejo de preguntarme cómo fue capaz de hacer una cosa así y, sobre todo, por qué lo hizo.

			–Tampoco lo pongas así. Los dejó en una situación complicada, pero van a encontrar una salida, ya verás, y la vida va a seguir igual.

			–El problema es que Rafael no está buscando una salida.

			–No es así, Elena, Rafael no está de acuerdo con tu salida, pero eso no significa que no esté buscando una solución.

			–¿Lo vas a defender, ahora?

			–No te voy a contestar.

			Camila dio un sorbo a su copa. De pronto, el ambiente se había tensado.

			–Perdona –se disculpó Elena–, no debí decirte eso.

			–No se trata de si me pongo en un lugar o en otro. Quiero tratar de ayudarte a pensar, eso es todo.

			–Lo sé, lo sé. Contigo al menos puedo abrir la conversación. Rafael es tan rígido, es imposible negociar con él.

			–Por algo es el abogado que es.

			–¿Debería reírme?

			–Un poco.

			El celular de Camila vibró sobre la mesa. Lo tomó y leyó el mensaje dos veces con cara de confusión.

			–¿Pasa algo? –preguntó Elena.

			Camila le mostró un mensaje de Luciano que decía: ¿Están ricos los erizos? Elena le quitó el teléfono y preguntó:

			–¿Está aquí?

			–No sé. No lo veo.

			Miraron alrededor.

			–Está jugando –dijo Elena riendo–, contéstale.

			Camila tomó el celular y le respondió. Dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa.

			–¿En qué estábamos? –retomó.

			–En la rigidez de Rafael. Me enferma, te juro.

			–No sé si la palabra adecuada es rigidez, Elena.

			–¿Cuál si no? ¿Intransigencia?, ¿tozudez?, ¿terquedad?

			–No exageres.

			–Es total y completamente rígido.

			–Pero tú también eres un poco así. Mira cómo reaccionas. Estás empeñada en que la solución a lo del testamento es hablar con Jaramillo y tampoco estás pensando en otra alternativa que, a lo mejor, les haga más sentido a los dos. ¿Has pensado que quizás lo que propone Rafael no es tan loco? Quizás estás subestimando a Rafa y sí está preparado para asumir la voluntad del viejo.

			Elena achinó los ojos y bebió el concho de champaña que le quedaba.

			–Si yo fuera Rafael, también tendría dudas –continuó Camila–. Lo que le pides hacer es demasiado arriesgado.

			–Más arriesgado es cagarle la vida a Rafa, eso sí que es arriesgado.

			–¿Por qué estás tan segura de que esto se la va a cagar?

			–Soy su madre, Camila, por eso estoy segura.

			Camila no dijo nada. Elena mantuvo la mirada fija en la merluza que había en el plato. Apenas la había probado.

			–Vinimos hasta aquí para que te distrajeras –le recordó Camila–, así que vamos a cambiar de tema, ¿te parece?

			Elena suspiró y dijo:

			–Las cosas importantes siempre van a estar metidas en el alma, no podemos dejarlas atrás.

			–Bueno, entonces hagamos un salud por eso –propuso Camila–. Por las heridas que siguen ahí y que no podemos sanar.

			Se rieron. A Camila le volvió a vibrar el celular.

			




El celular de Camila siguió vibrando. Cada vez que eso pasaba Elena sentía temor de que fuera Luciano, alegando que era demasiado lo que la echaba de menos y que había viajado hasta ahí ansiando verla. Y si eso ocurría, el encuentro entre amigas, ese pequeño paréntesis de intimidad de las dos, desaparecería. Y Elena no quería perderlo, en ese momento lo necesitaba.

			–Llevamos semanas saliendo –dijo Camila–, y ya sabe que me gustan los erizos, que odio perder los tickets de estacionamiento y que me fascina dormir sin ropa. ¿Por qué sabe tanto?

			–¿Por qué crees? Porque le gustas y a ti también te gusta él, te vieras la cara.

			Se rieron. Camila bebió el concho de vino y posó su copa con cuidado sobre el mantel blanco. Era casi medianoche y las mesas del restaurante seguían ocupadas. A un lado se sentaba un grupo de argentinos que tomaban Fernet con Coca Cola; al otro lado una pareja ya madura de norteamericanos estudiaba un mapa sobre la mesa. Iban vestidos con tenida de trekking. Elena sintió cierta ternura al verlos, los turistas mayores siempre le producían ternura.

			–¿Quieres ir a jugar? –dijo Elena de manera un poco forzada.

			–¿Es una invitación?

			–No, es solo una pregunta.

			Camila soltó una carcajada igual de forzada. Elena les hizo un ademán en señal de despedida a los gringos de la mesa vecina y salieron del restaurante. Un nuevo mensaje le entró a Camila. Se detuvo a responder.

			–Por un minuto creí que estaba aquí, Elena –dijo sonriendo.

			–¿Por lo de los erizos?

			–Claro, ahora que sabe lo que me gusta soy más predecible –Camila levantó las cejas con picardía y entrecruzó su brazo con el de Elena.

			Bajaron al casino. Centenares de personas circulaban por las escaleras y los ascensores. Desde la puerta principal se podía escuchar el ruido incesante de las máquinas tragamonedas. Elena imaginó la incandescencia de las lámparas de luz que colgaban por todos lados, las mesas de ruletas atestadas de mirones, las carcajadas de los ganadores alcoholizados, el trato incómodo de ciertos señores hacia las crupieres y sintió incomodidad.

			–Estoy un poco cansada, ¿de verdad quieres entrar? –preguntó.

			Camila la miró recelosa.

			–Vinimos para que las dos lo pasemos bien, pero vámonos si prefieres.

			Apenas habían deambulado por una de las salas de los tragamonedas. Elena había alcanzado a pasar frente a un par de señoras solas que introducían fichas a las máquinas. Había una que, sentada sobre un piso con las piernas abiertas, sostenía un vaso plástico con el logo del casino entre sus dedos encogidos. Ese vaso repleto de fichas parecía un tesoro.

			–Por favor, vámonos –pidió Elena.

			–¿Pasa algo?

			–Sabes que no me gustan estos lugares.

			–Pero te vieras la cara, Elena, te pusiste pálida. ¿Estás bien?

			Elena se miró en el reflejo de una de las máquinas, pero no vio nada.

			–Tuve un mal recuerdo, es eso –aclaró.

			–¿Recuerdo de qué?

			–No tiene importancia, pero vámonos, por favor.

			–Por supuesto que la tiene, cuéntame.

			–Mañana conversamos tranquilas.

			–Como quieras –dijo Camila al tiempo que buscaba su celular en la cartera.

			Elena ya había perdido la cuenta de cuántas veces lo había mirado esa noche. Su nuevo pololo parecía ser un tipo intenso y Elena volvió a agradecer que no estuviera ahí. Salieron del casino y retomaron la caminata por la avenida Perú. Ahora, el grupo de gaviotas que las acompañó era más grande, parecía una familia completa. La conversación de regreso fue menos animada. Llegaron al hotel entumidas y se acostaron al poco rato, cada una en su cama de plaza y media. A Elena le costó conciliar el sueño. Se daba vueltas en la cama pensando qué habría hecho su madre en su lugar; desde que había oído el ruido del mar no podía dejar de pensar en eso.

			Unos tímidos rayos de luz atravesaron las cortinas y les dieron en la cara. Eran más de las diez de la mañana, afuera había un bonito sol de invierno. Se levantaron con calma y tomaron desayuno en la terraza del hotel. La vista a la bahía era aun mejor de día.

			–¿Estás bien? –preguntó Camila.

			Elena le dijo que sí.

			–¿Me quieres contar de qué te acordaste ayer, en el casino? Te conozco, Elena, algo te pasa con los casinos, no es la primera vez que quieres salir arrancando…

			–Es el juego, Camila, no sé, me parece tan… irresponsable.

			–Pero si se apuesta poca plata y se sabe parar a tiempo, ¿cuál es el problema?

			–No sé, no me gusta. Tampoco quiero aleccionar ni juzgar a nadie, pero siento que es botar la plata y cuesta tanto ganarla.

			Camila jugó con unas migas de pan y se las ofreció a las gaviotas que las rondaban.

			–No hay que ser tan grave en la vida, Elena.

			–No soy grave, Camila, no seas injusta, pero me he matado trabajando y eso ha tenido costos. Eso es lo que me duele, supongo.

			–Hiciste lo mejor que pudiste. Quédate con eso. Creo, por lo demás, que lo que está pasando no tiene nada que ver con tu maternidad.

			–Todo se reduce a la madre, siempre –dijo Elena–. Estar aquí me ha removido cosas que pensé que…

			–Mmm, es bueno hablar de uno a veces, Elena. Tú te pasas la vida escuchando y solucionándoles los problemas a los demás.

			–Ojalá tuviera tiempo para hablar de mí, qué sé yo…

			–Ahora tienes tiempo, aquí, conmigo. Todo el tiempo del mundo.

			Elena dio algunos sorbos a su taza de té. A los lejos se veía un barco enorme.

			–¿Sabías que todo lo que hacemos en la vida adulta es una prolongación de lo que fuimos cuando niños? –preguntó.

			Camila volvió a jugar con las migas, las retuvo en una mano unos segundos y preguntó:

			–¿Te gustó tu niñez?

			–Algunas cosas más que otras, supongo.

			–¿Qué te faltó?

			–Compañía. Eso sin duda.

			–Viste, tus niños al menos no se pueden quejar de eso.

			–De eso no, tienes razón –reconoció Elena seria–. Aunque no tengan la mejor relación de hermanos.

			–Pero se tienen, al menos, y acepta de una vez que hay cosas que no están en tus manos.

			–Con los años he pensado que me podría desprender de todo: de las cosas materiales, del trabajo, de ciertas creencias, de lo que sea, Camila, pero de los hijos, eso jamás.

			–No se trata de desprenderse, pero sí de soltar, suelta a tus hijos un poco, Elena. Confía en el trabajo que has hecho, en los valores que has inculcado en ellos, y te encontrarás con que son hombres preparados para la vida. Tienes que aprender a confiar en tus hijos, sobre todo en Rafa.

			Elena volvió a mirar el barco a los lejos. Pensó que le gustaría estar a bordo.

			–Cuando tenía catorce o quince años –explicó– me escapé al casino con una amiga del colegio. Era un viernes por la noche y le dije a mi mamá que me quedaría en su casa a alojar. Entramos a la pieza de las máquinas con un balde vacío de monedas que creíamos que íbamos a recolectar. Me acuerdo de las risas y de la sensación de triunfo que sentí la primera vez que puse la mano en la palanca de la máquina. Pero pasaron las horas, nuestros baldes seguían sin llenarse y el letargo de todos los que estaban ahí empezó a angustiarme. Era una especie de impavidez general que no fui capaz de tolerar. Como si el tiempo se congelara o se perdiera ahí tirando esas palancas.

			Se produjo una pausa.

			–Te prometo que no tolero la flojera y la pérdida de tiempo –continuó Elena–. Las dos veces que Rafa estuvo internado sentí una angustia espantosa sobre todo por la vida que se estaba perdiendo afuera.

			–¿Y eso es lo que te asusta ahora?

			–Sí. Me da terror que se pierda una vida. O una alternativa de vida mejor. No podría tolerar que se deprimiera y se volviera a hundir.

			–¿Y por qué estás tan segura de que va a pasar eso? Si tú misma dices que está trabajando bien.

			–Ahora, porque está acompañado de Rafael, está protegido.

			–Pero puede sentirse igual de protegido en otro estudio, en un estudio chico podría andar bien.

			–¿Pero cómo se presentaría en otro lugar, ah? ¿Qué diría? ¿Que lo sacaron del estudio familiar porque no lo consideraron capaz?, ¿así?, mientras el resto de la familia sigue igual, todos felices…

			–No seas irónica.

			–La reputación para los abogados es todo, Camila, absolutamente todo.

			–Tú le das demasiado importancia, Elena, hay un montón de posibilidades en la vida fuera de la oficina familiar. Estoy segura de que Rafa podría tener una vida plena y feliz en otro lugar.

			Callaron. El garzón llegó con la cuenta. Al poco rato estaban en el auto.

			–Sabes que todo lo que te digo lo hago con un inmenso cariño, ¿lo sabes, no?

			Tomaron avenida España, pasaron frente a la Universidad de Viña del Mar y doblaron a la derecha en la calle Traslaviña. Elena le había pedido a su amiga que se desviaran, quería ver la casa donde había crecido. Camila disminuyó la velocidad frente a una casona blanca con tejas y postigos celestes mal pintados.

			–Sí, esta es –afirmó Elena cuando se detuvieron frente a ella.

			Dos gatos negros se encaramaron por el muro de cemento que sostenía una reja de media altura. Las enredaderas del muro principal estaban secas. La numeración de la casa, pintada sobre el buzón del correo, era la misma que Elena había delineado con su mamá hacía más de cuarenta años.

			–¿Qué te parece? –dijo Camila.

			–Mucho más pequeña.

			Contemplaron la casona en silencio. Una señora de edad abrió la puerta principal y se acercó a la calle. Camila propuso explicarle quiénes eran y pedirle permiso para entrar a lo que Elena respondió que por ningún motivo. Temía a lo que se fuera a encontrar.

			–¿Estás segura, Elena? Puede ser interesante volver a tener diez años.

			–No lo creo. Vámonos.

			La señora alzó la mano en señal de saludo. Camila le respondió con el mismo gesto, pero Elena no fue capaz. Esa señora podría haber sido su madre. Esa señora y esa casa podrían seguir siendo parte importante de su vida. Avanzaron por la misma calle Traslaviña, siguieron por Quito, doblaron a la derecha, cruzaron la avenida Álvarez y continuaron avanzando por la calle Ecuador. Cientos de negocios invadían el sector: supermercados, pizzerías y restaurantes que Elena hubiera querido que existieran en sus años de adolescencia. Cruzaron el estero. Elena se quedó contemplando un sauce. Cada vez que veía un sauce recordaba algo indefinido de mucho tiempo atrás. Tomaron avenida San Martín. Podían oler el mar. Elena sacó la cabeza por la ventana. No le importaba el frío. Quería respirar el aire marino.

			–El problema es que no confías en Rafa, aunque te cueste aceptarlo, no lo ves como un hombre capaz.

			Elena cerró la ventana de golpe.

		




	Esa mañana Rafael se levantó de buen ánimo y se preparó para salir a trotar. La noche anterior había avanzado en las causas que tenía pendientes y había dormido bien. Con Elena habló poco, era evidente que ambos necesitaban aire. Con los años, Rafael había aprendido a tolerar esa distancia con su mujer, o a tolerarla mejor.

			Están confirmados los peritos para hoy, decía el mensaje que le enviaba Rafa. Rafael atravesaba Américo Vespucio cuando lo leyó. Hizo un gesto con el brazo en señal de festejo y corrió más rápido. El resultado de la ampliación de la autopsia, sumado a una inspección minuciosa al lugar del crimen por parte del topógrafo podían ser determinantes en el caso. Ese día prometía ser importante. Un hombre cruzaba el paso de cebra con tres niños bien peinados y vestidos de uniforme escolar. Rafael miró a los chicos y recordó que cuando él tenía esa edad el viejo no solía llevarlo al colegio de la mano. Sí pasaban un buen rato en el baño antes de salir de casa. El viejo hundía sus dedos en el bote de laca y los frotaba con vigor contra la cabeza de Rafael. Luego tomaba un peine y, sujetándole la mandíbula con fuerza, le aplastaba el pelo y trazaba una partidura con precisión militar. Al cabo de una hora, claro, esa construcción se había deshecho. Rafael recordó esa tortura en el baño y se preguntó si había servido de algo.

			No pasó por la oficina. Prefirió quedarse en casa trabajando, parecía comenzar a tomarle el gusto a la soledad. Se instaló en su escritorio con música y esparció sobre el suelo las fotos de la supuesta víctima de Sarquis. Preparar la defensa de un posible asesino en un caso de tanta repercusión mediática no era algo a lo que estuviera acostumbrado. Había tomado homicidios como abogado querellante y como abogado defensor, pero este caso lo desvelaba. Se fijó en la herida en el cráneo de la víctima y luego releyó la parte de la autopsia donde el patólogo decía: “Contusión craneana de carácter moderado, no letal”. Tomó la fotografía de la cabeza y se la llevó a la vista cuando sonó su celular. Era Elena.

			–Hola, Rafael, ¿dónde estás?

			Rafael le explicó en qué estaba. Ella le contó que habían pasado por la casa en donde había crecido y que ya venían de regreso.

			–¿Tú crees que el problema es que yo no creo en Rafa? –soltó Elena de pronto.

			Rafael se levantó de un salto con la foto en la mano y dio vueltas por el escritorio. Vestía una camisa de algodón blanca y pantalones de tela beige.

			–No, Elena, ¿de dónde viene eso?

			–No sé, quiero saber.

			–Contéstatelo a ti misma, entonces. No me lo preguntes a mí. Yo tengo claro lo que pienso.

			–¿Y qué piensas?

			–Yo creo en mis dos hijos por igual, y espero que tú también lo hagas.

			–No es que yo no crea en Rafa –dijo ella tras una pausa–, solo que siento que la vida ha sido más injusta con él.

			–No lo victimices.

			Elena inclinó la cabeza hacia fuera de la ventana para sentir la brisa marina en la cara.

			–¿Qué nos está pasando?

			–No vengas con esas preguntas existenciales, Elena, ahora tú pareces la víctima.

			–Abre los ojos, Rafael, algo pasó en nuestra familia para que hayamos llegado a esta situación.

			–Son cosas que pasan, mujer, tampoco conviertas un problema puntual en otra cosa que no es.

			–Estas cosas no pasan al azar, no seas ingenuo.

			Rafael volvió a pensar en la relación que hubo entre el viejo y su hijo, pero se lo guardó. Luego de una breve pausa le dijo:

			–No sientas culpa, mi amor, esto no tiene que ver con nosotros, no tiene que ver con algo que hayas hecho tú.

			A Elena le sorprendió que la llamara mi amor. Rafael la llamaba así solo en ciertas ocasiones. Cuando la llamó del auto aquella tarde de invierno para contarle del examen de Rafa, comenzó la conversación con “mi amor”. También cuando la felicitó por el primer cliente que atendía sola y cuando sus hijos se recibieron. “Esto es en gran parte gracias a ti, mi amor”, le había dicho.

			–¿Por qué me hablas de culpa? –preguntó ella.

			–Porque a ratos creo que la sientes.

			–¿Y crees que debería sentirla?

			–No sé, Elena. Si me quieres preguntar si creo que has sido una buena mamá, pues pregúntame eso y de inmediato te respondo que sí, creo que has sido una magnífica mamá con todas las dificultades que eso conlleva.

			De golpe, Elena tuvo ganas de llorar, pero se contuvo. Se llevó una mano a la boca y no fue capaz de seguir hablando. Permanecieron en silencio un rato. Él habría querido abrazarla, no había nada que le causara más emoción que ver a su mujer desarmada.

			–¿Tú también a veces te sientes solo?

			–¿Qué dices, Elena?

			–Eso, Rafael, que me siento sola.

			–Bueno, sí, a veces me siento solo, pero supongo que es normal. Pero hablemos de lo que te pasa a ti, mi amor, me preocupa. ¿Por qué no me cuentas lo que te pasa?

			–¿Y en qué momento, Rafael?

			Elena añadió que últimamente hablar de ellos era imposible, que el tema del viejo les estaba consumiendo toda la energía. Luego cortó. Rafael dio un par de vueltas por el escritorio con el teléfono en la mano. Su buen ánimo se había esfumado. Recogió las fotos, las metió dentro de la carpeta y bajó al primer piso. Los gritos de Gael se escuchaban fuerte. Volvió a sonar el celular. Era Rafa.

			–Voy camino a la casa de Sarquis.

			–Yo iba saliendo, pero este maldito loro no para de molestar, ¿es necesario tenerlo todavía?

			–No molesta tanto, papá.

			–Molesta más de lo que crees. ¿Por qué no te lo llevas a tu departamento?

			–Porque sabes que mi terraza es enana.

			–Tu terraza no es enana, Rafa.

			–¿Qué te pasa, papá, quieres pelear?

			–No seas falta de respeto, Rafa.

			–Pero ¿qué te pasa?, ¿por qué estás tan agresivo? ¿estás bien?

			–Yo estoy muy bien. Es más, hace días no me sentía tan bien y no quiero que este maldito loro me lo eche a perder.

			–¿Nos juntamos entonces donde Sarquis? Yo al menos voy para allá.

			–Yo también. ¿O acaso ahora estás tú a cargo?

			–Nos vemos allá, papá –dijo Rafa y cortó.

			Rafael tomó sus cosas y salió del departamento. Encendió un cigarrillo y caminó hacia Apoquindo. Necesitaba fumar antes de subirse a un taxi. ¿Por qué estaba tan irritable? No era común en él tener esos cambios de ánimo. ¿Acaso todo se estaba volviendo a ir a la mierda?

			Era un día triste. Apenas había luz. Pensó en la conversación que había tenido con Elena. ¿De verdad se sentía tan sola? Cuando había que enfrentar un problema de Rafael o de los niños, Elena era la mejor, pero cuando se trataba de ella, de su mundo, lo dejaba ahí, congelado. A ratos, Rafael sentía que había una parte de su mujer que nunca conocería.

			Rafa lo esperaba en la puerta de la casa de Sarquis, o de la mansión, como la llamaban en los medios. Vestía el mismo montgomery del día anterior, una herencia del viejo que Rafa había arreglado; le había dado la basta y las mangas. El viejo era más bajo que los demás hombres de la familia y eso, a veces, sorprendía. “Te imaginas a los poderosos más altos y te llevas la sorpresa de que sean normales”, le había dicho una vez un abogado de la contraparte a Rafael.

			–¿Estás de mejor ánimo? –dijo Rafa al verlo.

			–No me provoques, hijo, que venimos a algo importante.

			Rafa le dijo que se relajara, que él también podía tener un día malo, que no siempre tenía que ser perfecto. Rafael se sorprendió de las palabras de su hijo. ¿De verdad lo creía perfecto? Llamaron al timbre. La poca luz natural había ido desapareciendo. Una enorme nube cubría el cielo. Les abrió, Sandra, la empleada de la casa. Dijo que aún no llegaban los peritos, pero que pasaran. Ella tenía mucho y nada que hacer, estaría dando vueltas por la casa. Padre e hijo caminaron por el sendero de adoquines hasta la sala principal. A través de la ventana se veía una cancha de tenis. Más allá, un jardín que parecía no terminar nunca. La escalera principal, la misma por la cual la mujer había rodado, estaba ahí, a la vista, demarcada por huinchas policiales. El peldaño que podría haber sido el arma mortal estaba marcado con algo blanco y la madera con manchones, seguramente de sangre.

			–Si quieren subir van a tener que hacerlo por la escalera de servicio, por ahí no se puede circular –advirtió Sandra.

			–¿Hay otra escalera? –preguntó Rafa.

			–Sí, la que conecta la cocina y el área de servicio con el segundo piso. Yo la uso todo el tiempo, al caballero no le gusta que lo molesten por aquí.

			Sandra giró su enorme cuerpo y les indicó que la siguieran. No paraba de hablar de lo sola que se sentía la casa, de lo mucho que ella quería al “caballero”. Caminaron por un hall de mármol oscuro. Unas enormes puertas de madera lacadas daban la bienvenida al living que había sido diseñado por un decorador profesional. Muebles, cuadros, luces y tapices creaban un ambiente de lujo moderno. País de nuevo ricos, pensó Rafael mientras observaba una pintura erótica japonesa. Subieron una escalera de caracol ubicada a un costado de la cocina. Llegaron a una sala de estar donde había un sofá, un enorme televisor pantalla plana encendido sin sonido y una mesita con revistas. Sobre un estante había un retrato de Sarquis en el Hipódromo. Vestía camisa de lino y chaqueta de gamuza. Sostenía una copa entre sus manos. Rafael tomó el marco de fotos. ¿De verdad su cliente podría haber matado a alguien? ¿Habría sido intencional o solo un accidente? Dejó el marco en su lugar y se fijó en una enorme pecera de casi dos metros de ancho llena de pececitos de colores. Los peces traen mala suerte, pensó y recordó una frase que su padre le dijo alguna vez: “No es que uno nazca bueno, sino que te enseñan a no ser malo”. No supo por qué se acordó de esa frase en ese momento. Salió de la sala seguido por Rafa y juntos se encaminaron al escritorio. Sandra les indicó la tercera puerta a mano derecha. Los esperaría haciendo la limpieza del baño, les dijo apenas mirándolos, ahora parecía de malhumor. Entraron a la oficina del hombre que alguna vez había sido uno de los empresarios más exitosos del país. ¿Qué había pasado con la vida de ese hombre? ¿En qué momento llegó a involucrarse en algo así?

			




La primera parte del camino de regreso a Santiago la hicieron en silencio. Camila manejaba concentrada, el volumen de la radio estaba bajo. Cuando la frecuencia se alteraba, la cambiaba sin despegar la mirada de la carretera. Elena apoyaba la cabeza sobre la ventana del copiloto. A su derecha veía bosques de pinos quemados, pero no se detenía en nada. ¿Qué le estaba pasando? De pronto sintió que le faltaba el aire y le preguntó a Camila si le molestaba que abriera la ventana. Ella le contestó que no.

			–¿Quieres hablar? –dijo Camila mirándola.

			Elena buscó el pañuelo blanco que llevaba en la cartera.

			–No sé qué me pasa, pero tengo ganas de llorar –respondió.

			–Llora conmigo. ¿Qué tiene de malo?

			Elena se limpió algunas lágrimas con el pañuelo.

			–Es verdad, me he pasado llorando apurada o escondida los últimos veinte años.

			–¿En la ducha?

			–Y en el auto.

			Camila se rio y a Elena le gustó que lo hiciera.

			–Tengo una mezcla muy extraña de emociones –reconoció Elena llevándose el pañuelo a los ojos.

			–A ver, explícame.

			–La verdad es que creo que de nuevo todo se está yendo a la cresta. Pienso en el plan de Jaramillo como la única respuesta a todo esto, como nuestra única salvación –pasaban frente a un cartel que decía “Reserva Nacional Peñuelas, zona protegida por la Conaf”–. Por supuesto que tengo contradicciones, Camila, pero te prometo que no se me ocurre otra solución.

			–No todavía, quizás.

			–Mmm, no sé... Si hay una cosa en la que creo que nos equivocamos es en pensar que tendremos más tiempo. Uno siempre cree que va a tener tiempo para hacer ciertas cosas. Y casi nunca ocurre así. ¿Sabes qué más?, en este mismo instante estoy pensando que me quiero dedicar a otras cosas, hacer cerámica contigo, por ejemplo, viajar, que sé yo…

			–Ya, pero tampoco se trata de dejar todo de un momento a otro. Tú no eres así.

			–¿Cómo soy?

			–Estructurada, un poquito maniática.

			–¡Qué dices! Si yo soy así, ¡¿qué le queda a Rafael?!

			–¿Y por qué te comparas con él? Tú misma te quejas de que las comparaciones son odiosas.

			–Sí, es verdad. Pero últimamente no sé por qué se nos está haciendo tan difícil la relación. Supongo que será por esos problemas que van surgiendo con la vida y que no necesariamente tienen que ver con nosotros, pero que de igual manera nos repercuten…

			–En todo caso, sería maravilloso que te dediques a hacer cerámica conmigo.

			–Soy demasiado torpe con las cosas manuales.

			–¡Pero te ganaste un premio por una pintura que hiciste una vez!

			–Gané porque mi mamá me ayudó, aunque me avergüence decirlo. ¿Y por qué sabes eso?

			–Tú misma me lo contaste.

			–Sí. Era una casa roja –dijo Elena sonriendo–, la estoy viendo, tenía forma de caja, con la puerta justo en medio, cuatro ventanitas cerca de las esquinas y construida con ladrillos rojos. Un sendero hecho también con ladrillos demarcaba el camino entre la puerta de calle y la de entrada. Me acuerdo de que yo quería hacer el sendero muy curvo y mi mamá me propuso hacerlo más recto. Según ella, nadie querría entrar a un lugar tan complicado.

			–Astuta.

			–Y obsesiva. A mi mamá no se le escapaba ningún detalle, de nada.

			Elena sacó la cabeza por la ventana. Afuera el sol se mostraba igual de tímido que en la mañana.

			–Su sueldo como profesora no debe haber sido mucho –continuó Elena–, y vivíamos de eso. Mi papá nunca la ayudó. Me acuerdo de un verano en que yo me quería ir de campamento con amigas del colegio y me daba nervio plantearle la idea, sabía que sería un problema. Recuerdo su cara cuando se lo dije, fue como si la hubiera insultado o la hubiera herido. Pero no me dijo que no. Eso era lo más impresionante en ella. Nunca me dijo que no. Y seguramente fue eso lo que me impulsó a venirme a Santiago a estudiar una carrera tan ajena a nosotras.

			–Qué bonito lo que dices.

			Elena levantó los hombros.

			–Qué rápido pasa todo, Camila, tengo más de cincuenta años, ¿en qué momento llegué hasta aquí?

			–¿Te sientes muy distinta en comparación a los treinta?

			–No sé. ¿Y tú?

			–No seas falta de respeto, me falta bastante para los cincuenta.

			–Dime, ¿crees que has cambiado mucho en los últimos veinte años?

			–He crecido, supongo –dijo Camila.

			–Las distintas etapas de mis hijos me han ido marcando. A mí y a mi matrimonio. Los primeros años de los niños son como una etapa medio borrosa, como la sensación de la película El día de la marmota. Además, trabajaba mucho. Yo estaba embarazada de Rafa. Apenas tuve postnatal, sentía que eran los años más importantes de mi vida, quería construir una carrera, hacerlo todo.

			–Siempre has querido hacerlo todo.

			–Soy intensa, ¿y qué?

			–Y valiente, Elena, ¿qué edad tenía Rafa cuando te embarazaste de Santiago?

			–Poco menos de un año. La verdad es que Santi no fue demasiado planeado. Rafael casi se muere cuando le conté. Que cómo íbamos a tener otro hijo con la cantidad de trabajo que teníamos, que yo era una irresponsable.

			–¿Que tú eras la irresponsable?

			–Claro, supuestamente yo me estaba cuidando.

			–¿Y lo hacías?

			–No tanto.

			–¿Pero cómo? Si estabas tan cansada, ¿por qué querías otro hijo tan seguido?

			–Porque quería que Rafa tuviera un hermano, estaba traumada con la idea de que fuera hijo único. ¡Es que es muy aburrido ser solo! De chica, no sabes la envidia que me daban mis compañeras que tenían hermanos. Soñaba con llegar del colegio a casa con alguien más.

			–¡Pobrecita!

			–En serio, era muy aburrido. Y no es necesario ser irónica, tampoco.

			Camila levantó una ceja con suspicacia y preguntó:

			–¿Y fue muy duro cuando nació Santiago?

			–Menos de lo que pensé. La casa ya estaba funcionando a ritmo de niños y él se sumó. Santiago siempre se ha tenido que acomodar a Rafa.

			–¿Por qué lo dices con esa voz?

			–Porque le ha pesado. Y últimamente me lo ha sacado en cara. Santi, de chico, siempre estaba detrás de su hermano, era menos llamativo que Rafa, más retraído. Se entretenía jugando solo, le gustaba dormir solo; en el fondo parecía más maduro, más resuelto. Me acuerdo de una tarde en que nos llamaron del colegio. Santi debía tener diez u once años, Rafa uno más. Nos pidieron una reunión urgente por el comportamiento de nuestros hijos. Rafael y yo estuvimos muy preocupados esa noche, tratando de adivinar de qué se trataba. Nos reunimos a la mañana siguiente con las profesoras jefe de Rafa y de Santiago y la psicóloga del primer ciclo del colegio. Todas estaban muy serias y nosotros muy preocupados. “Queremos saber si hay algo importante que está pasando en su familia y que pueda estar afectando la relación entre sus hijos”, planteó la psicóloga. “Durante las últimas semanas, específicamente en el recreo de la tarde, Rafael busca cualquier excusa para golpear a su hermano”, explicó la profesora de Rafa. “El problema es que Santiago no se defiende, no hace nada”, continuó la profesora de Santiago.

			Camila se llevó una mano a la boca.

			–¿Y era así?

			–Bastante… fueron unos meses del terror. Ni Rafael ni yo estábamos mucho en la casa. Él tenía un cliente preso e iba todos los viernes a verlo a la cárcel y eso lo descomponía. Llegaba tarde hecho un estropajo. Los días sábado eran un infierno. Yo estaba viendo dos casos muy difíciles, uno de un cliente muy herido que le quería quitar la tuición de las hijas a su ex, tenían unas mellizas como de tres años, me acuerdo perfecto. En fin, los dos llegábamos tarde y trabajábamos también los fines de semana. Los niños estaban bastante solos. Rafa se aprovechaba de su hermano y yo no lo supe ver.

			Elena hizo una pausa. Enrolló el pañuelo en su muñeca y continuó:

			–Bueno, en esa reunión yo traté de alivianar el asunto, les aclaré a las profesoras que no estaba pasando nada relevante en la familia o nada que mereciera ser mencionado. Rafa estaba pasando un mal momento, no era más que eso, pero nos estábamos haciendo cargo, les dije. “¿Estás segura?”, preguntó la profesora de Rafa. Me acuerdo de su cara cuando me hizo esa pregunta, la detesté. Rafael no fue capaz de decir nada, apenas habló en la reunión. “Santiago es igual de importante”, me dijo su profesora cuando nos despedimos. También la detesté. Me acuerdo de que llegamos a la casa a abrazar a Santiago y a explicarle que lo que había pasado no estaba bien. A Rafa le quitamos el skate y lo botamos. Rafael lo partió en dos y yo lo boté a la basura. Vieras su cara cuando tapé el basurero. Era odio.

			–¿Y por qué crees que Rafa estaba así de agresivo con su hermano? ¿Qué le pasaba?

			–No sé. En ese momento nuestra preocupación fue Santiago.

			–¿Y qué les contó él?

			–Que no quería hablar del tema.

			–Pobrecito.

			Manejaron unos minutos en silencio. Camila encendió las luces del auto, la neblina dificultaba la visibilidad.

			–Todavía me da vueltas por qué Rafa tenía esos arranques tan agresivos –agregó Elena.

			–Y porqué Santiago se los aguantaba, eso es lo que me sorprende a mí.

			–Mmm, tampoco es que ocurrieran seguido, era por épocas. Santiago no era alguien que se dejara pisar.

			–Ojalá. Ahora me dio pena Santiago.

			–Ese es exactamente el punto, Camila, a mí nunca me dio pena. Santi tiene una fuerza distinta, no sé. Es como si…

			A Elena le sonó el celular, lo buscó en la cartera, lo sostuvo unos segundos entre los dedos, pero no contestó.

			–Habla tranquila –dijo Camila.

			–No quiero. Es un cliente muy insistente, ahora no tengo ganas.

			Elena pensó en Bullemore y en las razones por las que la podía llamar. Sintió una incomodidad levemente placentera. Se acomodó en el asiento y siguió:

			–Es algo que viene del origen, pienso, Santiago nació con una gravedad distinta, una organización corporal y emocional diferente, Nació con respaldo, ¿me explico?

			–¿Y Rafa no?

			–Siento que Rafa no tiene el sentido de las relaciones humanas, no sabe relacionarse. Ese es el tema de fondo.

			–Pero era líder en su adolescencia, ¿o me equivoco?

			–Sí, en algún periodo de su vida fue un líder. Pero era un liderazgo superficial, Camila, aunque cueste decirlo. Estaba totalmente relacionado a la noche y a las mujeres.

			–Y eso para ti no era suficiente, me imagino.

			–¿Para ti lo sería?

			Camila tomó con fuerza el manubrio.

			–Quizás para él eso era un logro –dijo seria.

			–Es probable. Era un adolescente, esos son los logros a esa edad.

			Elena cerró los ojos e imaginó a Rafa en esa época en que siempre parecía estar en otra parte, nunca prestaba total atención, nunca era del todo serio. Luego lo imaginó en la actualidad, de adulto, trabajando junto a Rafael. Pensó en su trabajo de abogado y en el día que tenía por delante, los casos que debía revisar: un joven millennial que se había “arrepentido” de su matrimonio en la luna de miel, una ejecutiva cuarentona que ya no aguantaba más la personalidad narcisa de su marido, un diseñador homosexual que dejaba a su mujer y a sus cuatro hijos. A través de la ventana miró un cartel con publicidad de una familia de vacaciones en el Caribe.

			




El escritorio de Sarquis parecía la oficina de cualquier empresario exitoso. En el centro del lugar había una mesa de caoba bien conservada con un computador de última tecnología. También había algunas carpetas perfectamente ordenadas, portalápices y artículos de oficina. No había huellas de vasos de whisky ni de platos de comida ni de migas de pan. No había huellas de nada. Rafael tomó una de las carpetas y estudió su contenido. Sarquis era un empresario relacionado al sector inmobiliario, al menos eso declaraba en la prensa. Si debía especificar más, mencionaba porcentajes en el rubro de servicios, particularmente en hotelería y restaurantes. De su participación en negocios de clubes nocturnos hablaba poco, eso lo manejaba con discreción. El dinero no lo había hecho en hoteles ni en pubs, eso era evidente, lo había hecho en carreras de caballo. Sarquis había ganado todo lo que el viejo no ganó en el hipódromo y en el Club Hípico. Y había sabido invertir ese botín. Los medios lo tildaban de rico y eso, según Rafael, era un problema, porque nadie quiere a los ricos. Sarquis sabía que Rafael había indagado en sus negocios, lo habían conversado, pero Rafael no había encontrado nada extraño o que llamara su atención. ¿Qué cresta había hecho este hombre con su vida en los últimos años?

			Rafa se paró a su lado, también con una carpeta en la mano. Desde que habían entrado a ese escritorio ninguno de los dos había dicho nada. Ni siquiera se habían quejado del frío. Rafa leía con el ceño fruncido. La dirección de su vista se movía de izquierda a derecha con suma rapidez. Había aprendido a leer con facilidad, el mismo viejo le había enseñado. Cuando se fijaba en un texto parecía olvidarse del resto. Leer era de las pocas cosas que le daba paz. Terminó una hoja y siguió con la siguiente con cuidado. Rafael de pronto recordó a Elena al momento de leer el testamento del viejo. Había algo en la velocidad de la lectura de su hijo que le recordó a su mujer. Se le apretó el estómago. Se acercó a él y posó la vista en el documento. Era la escritura de la compraventa de un departamento.

			–¿De dónde saca plata? –dijo Rafa sin alejar la vista del papel.

			Rafael le repitió que Sarquis era un hombre de negocios o, al menos, así se definía. Invertía en la bolsa y ganaba plata. Mucha plata. Rafa tomó otras carpetas y las hojeó. La mayoría eran balances contables y cuentas bancarias.

			–¿Crees que está metido en negocios turbios? –preguntó Rafa alzando la vista.

			Rafael sabía que si su cliente estaba metido en algún negocio sucio no era algo que a ellos les incumbiera. Eso lo tenía claro. Lo estaban defendiendo por homicidio y con eso tenían de sobra.

			–No lo creo, hijo.

			–¿Pero de dónde saca plata? –repitió Rafa–, ¿en qué trabaja exactamente?

			El ceño de Rafa se había endurecido. En eso se parecía a su mamá: cuando algo les molestaba su ceño no lo podía ocultar. Rafael repitió lo de los negocios hoteleros y la inversión de esas ganancias en la bolsa. Esa inversión, por supuesto, no la hacía él directamente, dijo, sino que un experto.

			–Bueno, papá, de algo nos estamos perdiendo. Tiene que haber algo…

			Deambularon por la habitación un rato. Rafa siguió haciendo preguntas sobre los negocios de Sarquis y Rafael contestando lo que podía. Se detuvo frente a las repisas de los muros y se fijó en los trofeos que ahí se exhibían. Todos habían sido ganados gracias al mismo caballo. Acercó su nariz a centímetros de la copa de bronce y se fijó en el año grabado en la parte interior. ¿Qué habrá sentido su imputado al sentirse tan poderoso y luego caer tan bajo?

			–¿Sarquis se hizo amigo del abuelo en la hípica, cierto? –quiso confirmar Rafa.

			Rafael tomó una de las copas. Le contó que él mismo había pasado varias tardes de domingo con ellos apostando al mismo caballo: Dante. Luego se fijó en los libros que había. Hablaron del gusto del viejo por los caballos y por la lectura. Rafael le contó la edad que tenía cuando su papá le regaló Crimen y castigo. Tomó la biografía de Agassi que tenía dos marcadores puestos. Rafael dio una mirada rápida al resto de los libros y luego se volteó hacia Rafa que, de pronto, había apoyado la cabeza contra una de las ventanas que había en el muro principal y miraba la inmensidad del jardín. Desde que habían entrado a esa habitación Rafa había manifestado su admiración por el paisaje. Era una loma verde bien cuidada, sobreviviente a las heladas de esa época del año. Rafael tuvo un recuerdo rápido del pequeño jardín de la casa de Pedro de Valdivia. Recordó a sus hijos jugando ahí, tirándose agua con una manguera. Sonrió. Miró a Rafa y se sorprendió de su expresión. De pronto algo le había cambiado el humor. Y esos cambios de ánimo tan repentinos no solían suceder en el último tiempo. Al menos no delante de él.




			Es el Día de los Muertos, meses después del accidente en auto de Rafa y Paul. Han sido tiempos duros para todos. El diagnóstico de Paul es irreversible. Ahora se mueve en silla de ruedas. Pero la verdad es que se mueve poco, sigue en estado de shock. Rafa también. Se ha pasado la primavera en cama, solo quiere dormir. El siquiatra que frecuenta le diagnostica “estrés postraumático”, pero Elena teme que sea algo más. Rafael, Elena, el viejo y los chicos almuerzan en la casa de Pedro de Valdivia. Hace calor. Elena prepara aperitivos y unas ensaladas esa mañana. Santiago la ayuda. La cocina con baldosas portuguesas es el corazón de ese hogar. Rafael limpia y aliña la carne mientras le pregunta a Santiago por su preparación para la PSU. Rafa no aparece hasta las dos de la tarde. Cuando lo hace viene sin ducharse, tiene el pelo enmarañado y cara de trasnoche. Rafael le reprocha que esa no es manera de presentarse a almorzar, le ordena que se vaya a bañar de inmediato. Elena mira a Rafael con mala cara y se limpia las manos con una fuerza excesiva en el delantal. Rafa vuelve a subir los peldaños de la escalera alfombrada de mala gana y desaparece por un buen rato. Desde la cocina se escuchan sus risas por teléfono. De pronto el joven que se arrastra con desgano ha entablado una conversación con alguien que lo ha resucitado. Las risas duran un rato y luego vuelve a bajar las escaleras el mismo adolescente malhumorado. Viene bañado en colonia inglesa. Elena no se atreve a preguntarle si tanta colonia es para disimular la falta de aseo o si efectivamente se duchó. Desde hace un tiempo trata de evitar cualquier pregunta que le incomode a su hijo mayor. Se instalan en la terraza bajo el parrón. Beben pisco sour. Santiago dice que tiene que hacer unos ensayos en la tarde, apenas se toma la mitad. Rafa no dice nada. Revisa los mensajes en el celular y se ríe mientras bebe con ansiedad. Pareciera estar ahí sin estarlo, como si llevara una existencia paralela a la de los demás. Rafael le hace un cariño en el hombro a su hijo mayor y le dice que se lo tome con calma. Pero Rafa rezonga y posa la copa vacía en la mesa con brusquedad. El viejo interviene molesto. Le dice a Rafa que cambie la actitud, que sus padres ya han aguantado suficiente, que si fuera su decisión estaría en el servicio militar. Elena siente que le palpitan las sienes. En ese instante ella habría preferido que sus hijos siguiesen siendo pequeños, que hubiesen dejado de crecer. Mira a Rafa. ¿Desde cuándo su hijo se había convertido en ese ser amargo? 

			Almuerzan una carne a la parrilla bajo el parrón. El viejo es el que más habla. Hace un análisis minucioso del primer año de gobierno de la presidenta. Habla con vehemencia. El viejo vibra con la política como con nada más. Son las cinco de la tarde cuando Elena lo despide en la puerta de calle, comentan algo de trabajo y se dan un beso rápido en la mejilla. A Elena la intromisión excesiva de su suegro en la familia le molesta. No quiere que se atribuya tanto poder, que tome el control de su grupo más cercano. Porque ese grupo es de ella. Es su principal cimiento. Cuando Elena sube al segundo piso Rafael está tumbado en la cama viendo la serie Mad Men en el computador. Santiago se ha encerrado en el escritorio a reforzar matemáticas y Rafa está en el baño. Después de almuerzo suele encerrarse en el baño. Elena golpea la puerta dos veces y le pregunta si está bien. Recibe monosílabos como respuesta. Se va a la pieza intranquila. Le suena el celular. Es la madre de Paul. Se sorprende. Contesta. La mujer al otro lado del teléfono apenas es capaz de hablar. Está emocionada. Llora. Elena intenta calmarla. Le palpita el corazón. Rafael pone pausa a la serie y mira a su mujer. Elena se lleva una mano a la boca en un gesto de sorpresa y ahogo. Asiente un par de veces en silencio, apenas le sale la voz. La llamada dura unos minutos. Cuando Elena cuelga tiene los ojos con lágrimas. Rafael da un salto de la cama, pero no alcanza a abrazarla. Ella ya ha salido de la pieza y camina hacia el baño. Sabe que Rafa sigue ahí. Se escucha una conversación al otro lado de la puerta. Hay un tono inusual en la voz de Rafa, una nota muy alta. Luego risas. Elena vuelve a tocar con más fuerza y, a continuación, abre la puerta. Rafa está sentado sobre la tapa del escusado con el celular en una mano y un cigarrillo en la otra. Tiene unas ojeras muy negras, parecen perforadas. Elena lo mira y piensa que el que está ahí no es su hijo, es un chico que se ha puesto la máscara de él. “Paul se trató de matar ayer”, le dice ella, le tirita la pera. Rafa abre los ojos, se toma el pelo y golpea su cabeza contra el muro de baldosas blanco. La vena que atraviesa su frente sobresale y el color de su rostro es ahora de un rojo vivo. Rafael y Elena lo agarran por la espalda e intentan calmarlo. Rafa suelta un grito de dolor. Se lleva una mano a la cara y se suena de manera que un chorro de mocos sale disparado entre sus dedos. Toma la toalla y se limpia. Y ahí quedan los restos de mocos, como una marca, como el sello mismo de su desesperación.

			




Aún había luz natural cuando Elena abrió la puerta principal de la casa. Había regresado esa mañana de Viña del Mar y se había ido directo a la oficina. Le dolían la cabeza y los pies. Había tenido un día pesado: participó de tres reuniones con clientes, mediadores y contrapartes. Todas difíciles. En la segunda, representaba a una parvularia cuyo divorcio la dejaba emocional y económicamente devastada. Y aunque Elena sabía que era frecuente que las personas que estaban en pareja se enamoraran de otras personas que eventualmente también estaban en pareja, estas situaciones la perturbaban. ¿Por qué siempre había uno que sufría más? Se sacó los zapatos de medio taco, los dejó junto a la banqueta de la entrada y se instaló en la cocina. Se escuchaban los gritos de Gael, pero no se inmutó. Dio un sorbo a su copa de vino mirando hacia afuera. El sonido de la manilla de la puerta la alertó. Se levantó de un salto. Eran Rafael y Rafa.

			–Ya llegaste, qué bueno –dijo Rafael al verla. Colgó el abrigo, caminó hacia ella y le dio un beso en la boca.

			Sin sacarse ni el abrigo ni los zapatos, Rafa alcanzó a su madre y le dio un abrazo cariñoso que la emocionó. De pronto, Elena sintió que no veía a su hijo hacía años. Parecía distinto. Ya no había rastro de esa cara adolescente llena de acné ni de esa expresión de enojo que Elena temió que se hiciera perpetua. Sí reconoció ese cuerpo de deportista y ese modo singular de Rafa de caminar.

			–Intuyo que les fue bien –dijo ella–, a juzgar por sus caras.

			Rafael se sirvió una copa de vino mientras contaba de la reconstitución de escena que habían tenido hacía unas horas en la casa de su imputado. Sarquis había estado muy bien, dijo, impecable. “Se veía muy calmado”, intervino Rafa, “contestó con claridad”. Comentaron la labor de la Brigada de Homicidios de la PDI, de Labocar y de los demás peritos exigidos por el querellante, la madre de la víctima. Rafael detalló el trabajo que había hecho el topógrafo, el único perito llevado por ellos. El resultado, una vez que estuviera listo el informe, sería favorable para su cliente. Según este especialista, el golpe en la escalera no fue necesariamente lo que provocó la muerte de Natalia. Rafael dio algunas especificaciones técnicas de las medidas del peldaño, su nivel de inclinación y de la velocidad de la caída. Elena hizo algunas preguntas que Rafa contestó con precisión.

			–El resultado de la ampliación de la autopsia y del informe del topógrafo eran muy importantes. Con ello podemos armar nuestra teoría del caso –señaló Rafa.

			–Pero no son pruebas cien por ciento concluyentes –intervino Rafael.

			–Pero son pruebas, papá.

			–Tiene razón –reconoció Elena–, no hay nada concreto aún que incrimine a Sarquis.

			–Que lo incrimine más que ser el único presente al momento del hecho –dijo Rafael–, y no olviden la declaración de la empleada, eso no nos ayuda.

			Rafael y Elena bebieron un sorbo en silencio. Rafa picoteó la comida antes de meterla al horno. Era un pollo entero bien aliñado. Lo había cocinado Rafael la noche anterior cuando estuvo solo. Rafa comentó que aún estaba a la espera de los resultados del examen psicológico de la empleada. Si los resultados fueran desfavorables para ella podrían desacreditarla y sería una prueba más a favor de Sarquis, dijo. Hablaba con entusiasmo. Elena lo contemplaba. Pensó en lo positiva que podía ser la ignorancia en ciertos casos. La paz que da no saber lo que realmente ocurre.

			–Propongo un salud por ustedes, especialmente por ti, Rafa –dijo Elena–, estás haciendo un excelente trabajo.

			–No seas condescendiente, mamá.

			Miró a Rafa que no era capaz de disimular su sonrisa y luego miró a Rafael. Era urgente definir lo del testamento, se propuso. No estaba dispuesta a borrarle esa sonrisa a su hijo. Había costado demasiados años que reapareciera.

			–El error que podríamos cometer es confiarnos –advirtió Rafael.

			Rafa argumentó que no era lo mismo confiarse que ser persistente. Hablaron un rato de lo importante que era la meticulosidad en este trabajo. Eso, dijo, Rafael, era fundamental. También hablaron del concepto del “logro”. En la relación directa que había entre causa ganada y éxito o, por el contrario, causa perdida y fracaso. Era difícil que hubiera puntos medios. Pensaba en que para el viejo el significado de éxito había estado muy determinado por la vida profesional de las personas. Y ellos, de manera consciente o inconsciente, le habían dado el mismo valor.

			Gael seguía gritando cuando Rafa se fue. Había sido una comida entretenida, hacía tiempo que no conversaban fluidamente los tres. Elena despidió a su hijo en la puerta de entrada y se emocionó al darse cuenta de que Rafa era, en ese instante, pura compañía. Atrás quedaba la etapa en que cada vez que sonaba el teléfono de la casa pensaba que era porque a Rafa le había pasado algo, esos días en que solo era una preocupación.

			Rafael terminaba de lavar mientras Elena intercambiaba un par de palabras con Rafa en la puerta y cambió la música. Llevaba dos días sin ver a su mujer y le hacía falta. La noche anterior había dormido poco. La sensación de ahogo había vuelto durante la madrugada, esa misma molestia que lo acompañó años atrás, cuando Elena se fue. Él sabía que en algún momento todo el mundo quiere huir de su vida, es casi lo único que los seres humanos tenemos en común, pensaba, la diferencia radica en si queremos huir con alguien o huir de alguien. El problema era que esto último era lo que Elena precisamente había hecho. ¿Cómo había sido capaz de dejarla partir sin ofrecer resistencia, sin impedírselo ni rechistar?

			–¿Vamos a la cama? –dijo ella, abrazándolo por detrás, en la cocina.

			Rafael ordenó las copas, recogió su maletín de la entrada y la siguió. Cuando subía, pasó a llevar un marco de fotos donde aparecían los cuatro en una de las primeras navidades que pasaron con los niños. Esa había sido la noche en que Rafa se había tropezado sobre el pesebre y había roto la oveja y la vaca.

			–¿Cómo te fue en Viña? ¿Lo pasaron bien?

			Elena se había metido al baño. El ritual de limpieza facial se había hecho más largo con los años.

			–Sí, mi amor, estuvo muy rico, lo necesitaba.

			Elena le contó sin mucho detalle lo que habían hecho en Viña. Le comentó lo bien que veía a Camila con su nuevo novio.

			–Me alegro –dijo él–, tuvo mala suerte en su matrimonio, se lo merece.

			A Elena se le vino a la mente la cara del exmarido de Camila y le dio pena.

			–¿Quieres que conversemos? –preguntó él cuando ella se iba metiendo a la cama.

			Se había tomado el pelo en una cola y se había puesto un pijama corto que sabía que a él le gustaba.

			–Sí, Rafael, quiero que hablemos del tema del viejo, pero quiero que lo hablemos de verdad.

			Él la miró sin dejar de sorprenderse de lo linda que se veía. Durante todo el tiempo que llevaban juntos, nunca había dejado de estar enamorado de ella ni por un segundo.

			–Me parece, Elena, hablémoslo de verdad. ¿Sigues pensando en recurrir a Jaramillo?

			Ella asintió en silencio. No era necesario decir nada más.

			–¿Tan segura estás?

			–Pocas veces he estado tan segura.

			–Entiendes la magnitud de la situación, me imagino, que ni tenemos que detenernos en los detalles, ¿no?

			–Por supuesto, Rafael, acuérdate de que yo también soy abogada.

			Él se levantó de la cama y deambuló por la habitación. Tenía la camisa desabotonada y boxers puestos. Se le marcaba levemente el elástico del calcetín en la pantorrilla.

			–Chino –dijo ella apoyando su espalda en el respaldo de la cama–, es lo que tenemos que hacer. Lo sabes.

			–No me manipules, Elena, sabes perfectamente lo que pienso.

			–No estoy tan segura, fíjate. Creo que, en el fondo, estás de acuerdo conmigo.

			–En ciertas cosas estoy de acuerdo, es verdad.

			–¿Cómo por ejemplo en que Rafa está bien y sería un error perderlo?

			Él no contestó. Posó sus manos sobre las caderas y la miró fijamente.

			–A mí también me da mucha tranquilidad ver a Rafa así, Elena.

			–¿Entonces? Es demasiado el riesgo de que se ponga mal.

			–Pero no estoy tan seguro de eso, fíjate. Justicia es lo que consideramos oportuno según nuestra propia conveniencia –señaló él.

			–Sabes muy bien que esto lo hago por Rafa, no por mí.

			Rafael caminó hacia ella y se sentó a su lado. De repente, recordó la alegría que sintió cuando Elena volvió a casa luego del suceso del examen. Cuando la escuchó abrir la puerta y preguntarle “¿Puedo pasar?”, a él simplemente se le disparó el corazón. Se habían abrazado jadeantes y se habían quedado un rato sin decir nada. Luego comenzaron a hablar al mismo tiempo. A Elena le costó familiarizarse con su barba temporal y con su nuevo peso, le dijo que parecía más viejo y menos guapo que antes. Se habían reído.

			–No me pongas a prueba, Elena, no es necesario –dijo él.

			–Tal vez sí es necesario ponernos a prueba de vez en cuando.

			Elena acarició su mejilla con suavidad. A Rafael le gustó. Le tomó la cabeza desde la nuca, le dio un beso y luego la soltó. Se miraron en silencio. Se tomaron de las manos. Ella las tenía heladas.

			–Sabes exactamente lo que siento por ti.

			Elena le ajustó el pelo. Él volvió a tomarla de la nuca y a darle un beso más largo y más sentido. Luego ella le sacó la camisa. Se la tiró por las mangas con fuerza, abrió la cama y lo invitó adentro. Hicieron el amor con urgencia, con una mezcla de deseo y apuro. Luego se durmieron sin decir nada. No había nada más que decir.

			




Cuando sonó el despertador de Elena, Rafael ya no estaba en la cama. Gritó su nombre un par de veces, pero no tuvo respuesta. Se estiró con calma, no quería levantarse. Había soñado profundamente. Con sus hijos primero y luego con Camila; había sido un sueño extraño. Camila tenía una expresión inusual que Elena no supo interpretar. Tomó su celular y revisó los mensajes. Había dos de Camila. ¿Cómo llegaste? ¿Pudiste hablar con Rafael? Se los había mandado a las dos de la mañana. ¿Qué hacía despierta a esa hora? La llamó pero no tuvo respuesta. Luego revisó su correo. Tenían quince mails nuevos; cinco eran de clientes más o menos angustiados. Se levantó de la cama de un salto, como si la desesperación de las preguntas que le hacían la hubiera estimulado. Bajó a la cocina y preparó café. Afuera el día estaba triste, las hojas de los naranjos del patio seguían secas y todo parecía del mismo color gris. Un grito de Gael la alertó. Cuando el loro sentía presencia humana, exigía atención. Elena caminó al lavadero, le puso agua y comida dentro de la jaula y lo observó. Durante las últimas visitas que Rafa había hecho a esa casa jamás había preguntado por él. ¿Para qué tenerlo?, se dijo, solo les recordaba la peor época de su hijo. Volvió a la cocina, se sirvió café, se preparó un huevo a la copa y hojeó el diario. Eran pasadas las ocho de la mañana. Rafael definitivamente no estaba en la casa. Encendió todas las luces del primer piso y luego la estufa a pellet. Se deprimía cuando no había suficiente luz y hacía frío. Le sonó el celular cuando le estaba poniendo sal al huevo.

			–Hola, mamá, ¿cómo te fue? –dijo Santiago.

			Ella recordó que la despedida en el restaurante del otro día había sido un poco tensa, pero no le dijo nada. Le contó de la estadía en Viña del Mar. Santiago le hizo algunas preguntas sobre su infancia en esa ciudad.

			–¿Te acuerdas mucho de ella?

			–Sí, Santi, todos los días. Era mi mamá.

			–Yo me acuerdo poco, la verdad, es que era muy chico cuando se enfermó.

			Elena le explicó que estaba perfecto que no se acordara, ¿por qué iba a hacerlo? Hablaron algo más de la mamá de Elena y luego Santiago preguntó:

			–¿Vas a estar en la oficina a mediodía? Tengo que ir a firmar unos papeles.

			–¿Qué papeles?

			–Del contrato de arriendo del piso en Madrid, ¿por qué pones esa voz?

			–No he puesto ninguna voz, Santiago.

			–Cambiaste el tono totalmente, no te das ni cuenta, mamá.

			–Ay, mi amor, no quiero pelear contigo. Sí, voy a estar en la oficina. ¿Me pasas a saludar?

			–Obvio que sí.

			–Ah, y para eso del contrato del arriendo, ¿qué firma necesitas?

			–La del papá o la tuya, cualquiera.

			–Que sea la mía entonces.

			–Ahí nos vemos. Gracias, mamá –dijo Santiago antes de cortar.

			Elena se quedó con el teléfono en la mano. Se quedó pensando en lo de la firma. ¿Dónde estaba Rafael? Tomó el celular para llamarlo, pero justo le entró una llamada de Camila.

			–Qué bueno escucharte, Camila, te llamé recién.

			–Es que me acosté un poco tarde, pero estaba muy pendiente. ¿Pudiste hablar con Rafael?

			Elena le dijo que creía que algo habían avanzado y que estaba esperándolo, seguro había ido a trotar.

			–¿Pero qué te dijo exactamente? –quiso saber Camila–. ¿Lo va a hacer?

			–No me lo dijo así, pero tengo la sensación de que, por lo menos, lo está pensando.

			–¿Tuviste que rogarle?

			–No todavía.

			Se rieron al mismo tiempo.

			–Eres bien manipuladora, Elena, lo sabes, ¿no?

			–¿Yo?

			–¿Quién más?

			–Las mujeres sabemos lo que tenemos que hacer.

			–A mí no me vengas con lugares comunes.

			–Te lo digo de otra manera: una madre es capaz de morir por un hijo. También es capaz de matar.

			–Ahora te pusiste siútica. Pero entiendo lo que me estás diciendo.

			Hubo un silencio.

			–¿Estás bien? –preguntó Elena.

			–No sé.

			–¿Cómo que no sé? ¿Pasó algo?

			–Ayer... la noche con Luciano fue rara.

			–¿Cómo rara?

			–Rara, Elena. Todo fue extraño.

			–¿Qué lo que es todo? ¿Fueron a jugar?

			Camila suspiró.

			–Sabes lo que pienso del tema del juego. Qué quieres que te diga.

			–Perdí plata, Elena.

			–¿Cuánta?

			–Un par de sueldos.

			–No puedo creer lo que escucho.

			–Le dije que no jugáramos ruleta, uno se tienta demasiado.

			–¡Pero Camila!

			–Ayúdame, Elena.

			–¿Con plata? ¿Necesitas que te preste?

			–No, o sea, no por ahora. Ayúdame a no seguir con esto del juego. Es verdad, no me hace bien.

			–¿Pero qué quieres que haga? Te he dicho en todos los tonos que no me gusta y que debieras irte con más cuidado.

			–¿Me vas a ayudar?

			–Mientras pueda, por supuesto que sí, pero me sobran los problemas, lo sabes. ¿Es un tema que hablas con tu terapeuta?

			–No demasiado.

			–¿De qué hablas entonces?

			–De mis relaciones de pareja, básicamente.

			–Bueno, ahora lo vas a empezar a hablar más, me oyes, y…

			La puerta principal de la casa se abrió de golpe, era Rafael. Elena se desconcentró. Lo saludó con el celular pegado a la oreja, Camila le dijo algo, pero Elena no le entendió. Le avisó que la llamaba luego y cortó.

			–¿Con quién hablabas? –dijo él. Vestía tenida de deporte y estaba sudado.

			Elena le contestó que con Camila. No le especificó de qué.

			–¿Dormiste bien? –preguntó él bebiendo agua directo de la botella.

			Elena se quedó pensando. Ahora entendía por qué había soñado con Camila. Rafael se bebió la botella completa y subió los peldaños de a dos en dos. Elena le ofreció desayuno. Él se excusó, tenía que estar en la Corte en cuarenta minutos. Antes de entrar a la audiencia se tomaría un café, gritó desde el segundo piso. Gael volvió a exigir atención, pero ella no se inmutó. Enjuagó la taza y el resto de su desayuno, se ajustó la bata y subió con calma.

			El ruido de la ducha se escuchaba en la pieza. Ella sabía que el único espacio donde no debía molestar a Rafael era en el baño. La costumbre de Rafa de encerrarse en el baño durante sus años de adolescencia, seguramente la había heredado de su papá. Elena deambuló por la pieza sin saber qué hacer. Intuía que la próxima conversación que tendría con su marido sobre el tema del testamento sería decisiva. Ya no había espacio para más idas y vueltas, había que actuar. Sacó una blusa blanca y unos pantalones azules ajustados, los estiró sobre la cama y esperó a que Rafael volviera. Le sonó el celular cuando él apareció impecablemente vestido, pero no contestó; era Camila.

			–¿De qué tienes alegato? –pregunto ella sacándole una pelusa del pantalón.

			–De la empresa de tabacos, va a estar difícil.

			–Me imagino, pero nadie lo hace mejor que tú.

			–No son necesarios esos cumplidos, Elena, no ahora.

			–Tienes razón…

			Rafael se ajustó el nudo de la corbata y la miró serio.

			–¿Has vuelto a hablar el tema con Laura? –dijo ella.

			Laura había visto nacer a Rafa y a Santiago y les tenía un cariño inmenso. Ella era quien le había entregado a Rafael una copia del documento del testamento, la única copia que había. El original estaba sellado en un sobre cerrado y nadie tenía acceso a él. Por ahora.

			–No –contestó Rafael cortante.

			–¿Ella podría ser una testigo?

			Rafael se acercó hasta quedar a unos centímetros de ella.

			–No va a ser necesario.

			–¿Por qué?

			–Te digo que no va a ser necesario. Confía en mí.

			–¿O sea, lo vamos a hacer? ¿Vas a hablar con Jaramillo?

			Rafael se inclinó a tomar el maletín y caminó hacia la puerta.

			–Rafael –insistió ella–, ¿vamos a cambiar el sobre?

			Él apoyó su columna un instante en el marco de la puerta y se giró hacia su mujer. Sentía la respiración acelerada.

			–Sí, vamos a hacerlo –afirmó. Luego desapareció.

			




Lo primero que hizo Rafael al llegar a la oficina fue ir en busca de Laura. Eran pasadas las dos de la tarde y era muy probable que estuviera almorzando. Echó un vistazo en las salas de reuniones y en los espacios de trabajo compartidos y bajó la escalera que comunicaba internamente los tres pisos del estudio familiar. Le sonó el celular cuando la vio de lejos. Estaba tomando café con dos compañeras. Rafael sonrió nervioso y caminó hacia ellas. Volvió a molestarle el celular, lo buscó rápido y contestó. Era Santiago.

			–Pasé por la oficina hace un rato y no te pillé, ¿cómo estás, papá? –dijo.

			Rafael le contestó que bien, que había estado en la Corte en un alegato muy importante y que lo habían ganado. Agregó que estaba un poco cansado y que añoraba el fin de semana largo que tenían por delante en la montaña; no esquiaba desde esa última vez que habían ido juntos a Farellones. Santiago le dijo que esa sería la despedida que tendrían en familia, volvería a Madrid días después. Rafael pensó unos segundos en la partida de su hijo y se entristeció. Le haría falta. Hablaron algunos segundos de los planes para verse en los próximos días y luego Santiago le contó que el profesor Silva Suárez le había aprobado el tema de la tesis de su magíster. Se oía feliz.

			–Qué bien, hijo, te felicito –se alegró Rafael–. ¿Y ya tienes la hipótesis clara?

			Santiago le comentó que para eso lo llamaba, quería su opinión. Rafael le confirmó que sí, que el tema de la culpabilidad le parecía muy interesante. Santiago le hizo un par de comentarios más sobre la tesis y cortaron. Rafael dio un suspiro profundo al guardarse el teléfono. Se acercó a Laura, intercambiaron algunas palabras y quedaron en juntarse en la sala de reuniones en los próximos minutos. Rafael volvió a subir las escaleras hasta llegar a la planta principal de la oficina. Dio la vuelta al mesón y se paró frente a una de las fotocopiadoras. Miró los cajones y el computador de Laura. La copia del testamento del viejo en algún momento había estado guardada por ahí. En algún lugar oculto. Imaginó la cantidad de información que había en ese computador y en la cabeza de Laura. Le había guardado los secretos más íntimos al viejo durante tantos años… le había conocido a sus amantes y manejado su agenda. Rafael se mantuvo observando el escritorio de Laura sin saber qué esperar realmente. Se incomodó y se sintió algo estúpido. Dio la vuelta al mesón de la recepción una vez más y caminó hacia la sala de reuniones. Estaba desocupada. Sirvió dos vasos de agua y se apoyó en el ventanal que miraba a la ciudad. A lo lejos sobresalían torres de oficinas y, más cerca, peatones que deambulaban por la avenida y una plaza grande al frente.

			–¿Le pido un café, Rafael? –le ofreció Laura al entrar. Se acomodó el pelo como siempre hacía cuando estaba algo nerviosa.

			Rafael le dijo que no y la invitó a sentarse. Se miraron sin decir nada unos segundos.

			–¿Me quiere hablar del testamento, cierto? –aventuró ella.

			Rafael se paró a cerrar la puerta, se sacó el celular del bolsillo trasero del pantalón y volvió a sentarse. La mesa y las sillas que ocupaban eran de la oficina antigua. En ellas el viejo había firmado los acuerdos más importantes.

			–Así es, ¿cómo está la relación de la oficina con Jaramillo? –preguntó Rafael.

			–Igual que siempre.

			–¿Sigue tan endiosado?

			–Como todos los notarios, supongo. En todo caso nunca hemos tenido problemas con él.

			–Porque no se los hemos dado.

			Laura entrecruzó las piernas. Vestía un clásico uniforme de dos piezas. Rafael ya no la imaginaba vestida de otro color que no fuera de azul. No le parecía una mujer atractiva. Su tamaño seguramente no la ayudada. Medía veinte centímetros más que él.

			–¿Él es el custodio, cierto? –dijo Rafael.

			–Por supuesto. ¿Quién más si no?

			Rafael lo intuía desde que había tenido la copia del testamento en sus manos. Pensó en la relación del viejo con Jaramillo, lo había ayudado cuando inició la notaría y lo había seguido haciendo siempre. Al viejo le gustaba tener a algún cercano en cada área, alguien que le tendiera una mano o le devolviera un favor. Todo de manera discreta. La vida profesional del viejo había sido intachable, al menos públicamente. No así la de Jaramillo, cuya reputación había sido cuestionada por un enredo con un político hacía algunos años y había quedado marcado por eso. Rafael nunca lo había respetado. Desde la época de la universidad. Odiaba su petulancia. Había estado presente en más de una ocasión en que Jaramillo recitó artículos del Código Penal como si su memoria fuera la única que los recordara.

			–¿La copia que tengo yo es la última versión del testamento?

			–Sí.

			–¿Está segura, Laura?

			–Cien por ciento.

			–¿Cree que hizo el testamento cerrado por el tema de Rafa?

			–Trabajé con su papá más de treinta años y nunca dejó de sorprenderme.

			Rafael se quedó mirándola. Le produjo ternura la manera en que aún se refería al viejo. Es imposible ocultar las verdaderas emociones, se dijo, las profundas.

			–¿Sabe cuándo se lo entregó a Jaramillo?

			–Hace tres semanas, creo. Esa fue la última vez que se reunió con él.

			–¿Usted ha tenido contacto con Jaramillo?

			–Nunca tuve mucho contacto con él.

			–Agradezco su confianza, Laura, y su lealtad. Eso, sobre todo.

			Hablaron algo más del tema y Laura se levantó de a poco. Le pesaban los años. Se le notaba cuando se paraba y sentaba. Lo hacía cada vez con más pausas. Rafael la imaginó buscando la copia del testamento, tal como él le había pedido. Desde que el viejo había fallecido, Rafael era su jefe y solo a él le debía lealtad. Lo importante ahora era hablar con Jaramillo de una vez por todas. La situación de los notarios se estaba regulando, todos los abogados lo sabían. Cada trámite empezaría a costar menos, los mismos trámites cada vez se resolverían más de manera digital, se ordenaría el sistema de nombramientos y ya no tendrían tanto poder. Y eso podría ser una ventaja para Rafael. Si Jaramillo siempre había estado acostumbrado a ser el rey, ejercer su soberanía una vez más le vendría bien. Rafael imaginó el sobre guardado con el sello lacado. Dentro del sobre se encontraba la última voluntad del viejo. La bomba que había dejado, la anulación de su nieto mayor. Luego imaginó la apertura del documento en los juzgados civiles. Recordó la solemnidad del procedimiento, la seriedad de los jueces, la ansiedad de los herederos. Sintió una opresión en el pecho. Le volvió a sonar el celular. Se levantó de la silla y se apoyó junto al ventanal que miraba la plaza con juegos de niños en frente.

			–Hola, mi amor, ¿cómo va tu día? –preguntó Elena.

			Cuando se ponía ansiosa hablaba de corrido, se olvidaba de respirar, solía decirle Rafael entre risas. Él le contó del fallo en la mañana y hablaron un rato de eso. Era frecuente que Elena estuviera al tanto de los alegatos de Rafael, esa era la parte del trabajo de su marido que más le gustaba.

			–¿Pudiste hablar con Laura? –dijo finalmente ella.

			Rafael miró a través de la ventana y se fijó en un señor que cruzaba la avenida con un bastón: avanzaba unos pasos y se detenía. Parecía indeciso. Pensó que ese señor podría ser su papá y que una de las peores cosas que les había dejado el viejo como herencia era la duda de por qué había hecho lo que hizo. La duda envenena.

			–Sí, Elena, tranquila, todo está bajo control.

			–¿Qué significa eso? ¿Hablaste con Jaramillo?

			–Nos reuniremos el lunes.

			La propia Laura le había confirmado recién la visita a la notaría. Ella misma había telefoneado a Jaramillo. Sería una conversación a puertas cerradas, solo los dos en su despacho. Rafael pensó en el cuerpo grueso y en lo poco que le quedaba de pelo al ayudante del viejo de Derecho Romano y sintió rechazo.

			–¿Quieres que te acompañe? –dijo ella.

			–No es necesario –respondió él.

			Rafael recordaba que Jaramillo había estado enamorado de Elena en la época universitaria y quizás esa era la verdadera razón de la poca simpatía que le tenía.

			–¿Estás seguro de que quieres hacerlo solo? ¿O sea vas a falsificar la firma tú?

			–Sí, Elena, y por favor, no lo verbalices.

			–Nadie me está escuchando.

			–Da igual. No quiero volver a oírlo.

			–Está bien, pero quiero sentirte convencido, quiero que de verdad veas la gravedad del asunto si no lo hacemos.

			–La veo, mujer, la veo.

			Rafael volvió a mirar por la ventana. El señor ya había logrado cruzar la calle y caminaba al otro lado de la vereda. Él estaría en esa misma posición pronto, en un camino sin vuelta atrás. Ahora una mujer acompañaba sus pasos. Rafael volvió a pensar en el viejo. Toda la familia acabó o quiso acabar trabajando con él, a su lado, como planetas girando alrededor de una estrella con demasiada fuerza de atracción.

			–Pronto será un tema olvidado, Elena, te lo prometo.

			–Eso espero, chino, de verdad es lo que más quiero.

			Ella le propuso salir a distraerse esa noche, los dos. Él le dijo que no, que iría a comer con sus hijos, como siempre hacía una vez al mes. Rafael pensó en que esta sería la primera vez que saldrían los tres sin el viejo y que lo echarían de menos, pero no se lo mencionó.

			




Era casi medianoche cuando Rafael, Rafa y Santiago se levantaron de la mesa. Se habían sentado horas atrás y, entre la conversación y el vino, la noche se había alargado. Habían comido en un restaurante francés, el favorito de Rafa, él lo había escogido. Ahí mismo habían celebrado su juramento años atrás. Habían comido los mismos choritos con papas fritas, el lugar seguía igual. Pero sus hijos eran otros. Ahora eran adultos. Hablaron del viejo y recordaron anécdotas de la época en que los niños eran chicos y luego de su vida profesional. Santiago se mostraba muy entusiasmado con esa parte de la vida del viejo. Rafa menos, lo que llamó la atención de Rafael. ¿Acaso sabía algo?

			–El lunes a primera hora me debería llegar el informe sicológico de la empleada de Sarquis –dijo Rafa cuando caminaban hacia la avenida–. Tengo un buen presentimiento.

			Rafa agregó que la mujer tenía un cargo por hurto de hacía años y que eso no la ayudaba. Rafael no dijo nada. Miraba el puente Padre Letelier, el mismo que atravesó tantas veces con Elena de noche, cuando salían a comer por ese barrio. Sintió nostalgia de aquella época, de la pareja que eran y de esa etapa de la vida. Por más que uno siga las instrucciones al pie de la letra, pensó, hay veces en que las cosas simplemente no salen como uno espera.

			–Te estoy hablando, papá –lo alertó Rafa–, ¿me escuchas?

			Rafael le dijo que sí, aunque era no verdad.

			–¿Tú qué crees, papá? –insistió Rafa.

			Rafael lo miró sin estar seguro de qué hablaba.

			–¿Pero cómo va a saber?– intervino Santiago.

			–Por su experiencia –continuó Rafa.

			Rafael sintió que hablaban como si él no estuviera ahí. Escuchó a sus hijos debatir sobre derecho penal y legislación. Rafa afirmaba que en materia de delitos el Código Penal chileno era bastante claro; Santiago decía que no lo era lo suficiente. Creía que el problema era que las leyes se iban incorporando de acuerdo a los nuevos delitos que se iban tipificando, cada caso era diferente. A Rafa eso no le parecía problema. Le hizo un par de preguntas sobre la legislación española y Santiago respondió con conocimiento. Rafael los escuchó hablar sin intervenir. Faltaba una cuadra para que se despidieran.

			–En todos los países los delitos son iguales –continuó Rafa.

			–Los delitos, probablemente, pero las sanciones no –zanjó Santiago –, y eso es lo relevante.

			Rafael sintió algo incómodo en la garganta cada vez que les escuchó decir la palabra delito.

			–Pero son parecidas, hermano –dijo Rafa–, es una cuestión de sentido común.

			Se detuvieron en la esquina de Santa Magdalena con Andrés Bello.

			–Bueno, papá, ¿qué opinión tienes del informe de la muchacha? –volvió a la carga Rafa.

			Rafael sintió una mezcla de orgullo y temor. Era evidente que Rafa estaba ilusionado con ganar el caso de Sarquis, ¿qué iba a pasar si eso no ocurría?

			–No sé, hijo, prácticamente no la conozco, ¿cómo voy a saber?

			–Tú siempre lo sabes todo, papá –contestó Rafa.

			Rafael se sorprendió de la última frase de su hijo. ¿De verdad creía eso?

			–En esto estás equivocado, Rafa.

			–No lo está, papá –dijo Santiago–, tú siempre sabes cómo hacer las cosas bien.

			Rafael no respondió. Se dieron un abrazo cariñoso y cada uno tomó un taxi a su respectiva casa. Esa noche, Rafael tuvo sueños confusos e intermitentes. Soñaba con que volvía a la universidad y no pasaba el examen de licenciatura. La comisión le decía que no estaba preparado para ser un abogado competente y que nunca lo estaría. Tenía problemas graves de razonamiento y de sentido común y eso, para los abogados, era un pecado mortal.

			El fin de semana Rafael y Elena hablaron poco. Cada uno parecía divagar en sus propios pensamientos, como si hubiesen acordado una especie de pausa entre ellos. Cuando Rafael despertó el día lunes, Elena no estaba en la cama. Preparaba café, ya vestida, en la cocina. Rafael le dio un beso de buenos días y, de pronto, sintió que el tiempo volvía a ajustarse.

			–¿A qué hora es la reunión con Jaramillo? –preguntó Elena.

			–Prefiero que no sepas, Elena.

			–¿Se puede saber por qué?

			–No quiero involucrarte.

			–Rafa también es mi hijo, ya estoy involucrada; es más, la idea de hacer todo esto fue mía.

			Él dio un sorbo a su café y ella lo miró furiosa.

			–Llámame apenas salgas –dijo ella caminando hacia la puerta. Se había ido sin despedirse.

			Rafael se quedó inmóvil con la taza en la mano. ¿Por qué de repente tuvo la sensación de que, si la relación se rompía, él tenía mucho más que perder? Permaneció sentado sobre la banqueta de la cocina. Se escuchó un grito de Gael y luego otro. Se paró de un salto y se acercó al loro. Estaba, como siempre, dentro de su jaula en la logia. Rafael lo miró atento. El plato de comida y de agua estaban vacíos. ¿Hace cuánto no lo alimentaban? Gael volvió a emitir un sonido desagradable y, entonces, Rafael abrió la pequeña puerta de la jaula y sacó los platos sin volver a ponerlos en su lugar. Cuando subió las escaleras Gael ya no se escuchaba. Se dio una ducha y vistió con traje. Ya no era común usarlo a diario, salvo para situaciones importantes. Escogió una corbata tejida de color azul, una que según él le traía buena suerte.

			Al dejar el departamento intentó imaginar qué habría sentido Sarquis al matar a su pareja, si eso era lo que efectivamente había ocurrido. ¿Qué se sentirá al matar? ¿Al momento de quitarle la vida a alguien? ¿Adrenalina, alivio, terror?

			Un leve sol de invierno calentaba la ciudad. Rafael caminó un par de cuadras con las manos dentro de los bolsillos de la chaqueta y tomó un taxi. Hacía frío. Tuvo la sensación de que el invierno se estaba haciendo eterno, de que jamás llegaría la primavera. Le sonó el celular cuando le daba al conductor la dirección de la notaría de Jaramillo.

			–Me equivoqué, papá –le dijo Rafa–, el resultado del informe de la “muchacha”, como tú le dices, está impecable.

			Rafael suspiró con ganas. Sintió decepción, ella era la testigo más importante.

			–¿Qué dice exactamente? –preguntó Rafael.

			–Dice: la inteligencia y habilidades socioemocionales de Sandra Valderrama están dentro del rango normal promedio y no presentan ningún tipo de anomalía o trastorno.

			Rafael abrió un poco la ventana. Sentía que le faltaba el aire. Este resultado ponía en riesgo lo avanzado, los testigos presenciales eran siempre las pruebas más contundentes de toda investigación.

			–No te desanimes, hijo, aún tenemos tiempo para preparar una buena defensa –dijo.

			–Pero no tenemos suficientes pruebas.

			–Encuéntralas entonces, Rafa.

			–Hago lo mejor que puedo, papá.

			–Esfuérzate más –dijo Rafael y cortó.

			Su ánimo había flaqueado, ¿qué le pasaba? Intuía que Rafa lo había llamado para buscar certezas, calmar su ansiedad y recibir un espaldarazo. Cuando los niños eran chicos y pedían atención o hacían preguntas en momentos inapropiados, Rafael les respondía lo que fuera para que se quedaran tranquilos.





			Faltan horas para el cumpleaños número seis de Santiago. Lleva semanas esperando este momento. Su día especial. Ha pedido un álbum de fútbol de regalo, el mismo que tiene Rafa. La verdad es que el fútbol no es algo que le interese demasiado, pero lo pide igual, quiere tener todo lo que tiene su hermano mayor. Es la noche de un martes, los niños ya se han bañado y comido, se aprontan a dormir. Santiago se acuesta en su cama pegada al muro; Rafa en la que da a la ventana. Los cubrecamas son iguales, tienen estrellas estampadas; también hay estrellas que brillan pegadas al techo. “¿Cuánto falta para mi cumpleaños?”, le pregunta Santiago a Rafael. Ha entrado a la pieza a darles un beso de buenas noches y se ha sentado en la cama de Santiago. La lámpara del velador está encendida y Santiago hojea un libro, está empezando a leer. Rafa apoya sus pies sobre la ventana y juega con ellos haciendo círculos. “Es mañana”, responde Rafael. “¿Hoy puede ser mañana?”, vuelve a preguntar Santiago. Rafael siente ternura. “Hoy es ahora”, replica “y mañana es el día después de hoy”. “¿Pero puedo hacer que mañana sea hoy?”, insiste Santiago. Rafa golpea la ventana con ambos pies y se ríe. “No hermano”, le dice, “no puedes hacer eso”. “¿Por qué no?”, vuelve a preguntar Santiago, esta vez con ansiedad. Rafael le explica que no es posible manipular el tiempo, y que en la vida va a haber muchas ocasiones en que él va a querer hacer cosas pero no va a poder. “¿Cómo qué?”, interviene Rafa. El movimiento de sus piernas ha cesado y se incorpora en la cama atento. Rafael da un suspiro, está cansado, quiere irse a dormir. “Como acercarse al sol”, dice, “te quemarías”. Santiago asiente en silencio y Rafa mira el techo. Seguro quiere ver si las estrellas ya brillan. “Pero aquí en la tierra”, continúa Rafa, “¿qué es lo que no puedo hacer?”. Rafael se sorprende de la pregunta de su hijo mayor. De pronto, el año de diferencia que hay entre sus hijos parece una década, Rafa se muestra muy reflexivo para su edad. “Lamentablemente habrá muchas cosas que no puedes hacer, hijo, ya te irás dando cuenta”. Rafa insiste en escuchar un ejemplo concreto. Santiago los mira en silencio. Parece no entender del todo la conversación. Rafael piensa en explicarle que no se trata necesariamente de que no pueda hacer cosas, sino de que hay ciertas cosas que no está bien hacer. Pero no dice nada. Ya se le cierran los ojos. Está demasiado cansado. Les dice que no se preocupen, que él siempre estará a su lado para ayudarlos a hacer lo que quieran. Que para eso es su papá.





			Rafael miró por la ventana. Las avenidas ya estaban repletas de autos, las veredas de caminantes. Tomaron la Costanera Norte hasta salir en Bellavista. Luego siguieron avanzando por José Miguel de la Barra hasta llegar a la calle Huérfanos. Había procurado por casi dos años en un estudio en la calle Teatinos y, a pesar de la inseguridad que sentía por esos años, tuvo buenos recuerdos de esa época de su vida y de esa parte de la ciudad. ¿Se habría imaginado que treinta años después volvería a hacer ese trámite a la misma notaría donde tramitó sus primeras escrituras públicas? Se detuvo unos instantes a contemplar el edificio de Jaramillo. No había tenido una conversación con él en meses, no sabía exactamente cuántos, pero sí sabía que no lo extrañaba. Subió los peldaños, abrió la puerta del lugar y se encontró con un tumulto de gente adentro. Siempre había gente tramitando finiquitos de contratos de trabajo, compraventas de autos y de inmuebles, constituciones y modificaciones de sociedades, hipotecas y un montón de cosas más. Subió al segundo piso y le avisó de su llegada a la recepcionista. A la derecha estaba el despacho de Jaramillo. Tenía muros y puerta de vidrio. Podía verlo. Rafael inclinó la cabeza y contempló a ese hombre que tanto detestaba. Leía un documento concentrado. Su figura regordeta y la piel que le sobresalía del cuello de la camisa había aumentado, el color rojo de sus mejillas también.

			La recepcionista le hizo un gesto a Rafael, levantó una especie de citófono e intercambió un par de palabras con Jaramillo. Rafael pudo ver la expresión en el rostro del hombre que alguna había sido discípulo del viejo. Siempre había existido en él un semblante oscuro. Cuando Jaramillo colgó el teléfono y le sonrió a través de la puerta de vidrio, Rafael alcanzó a ver sus dientes pequeños y amarillos, esos que con tanta repugnancia recordaba.

			




Cuando Elena recibió la llamada de Rafael tuvo un mal presentimiento. Llevaba horas mirando la pantalla de su teléfono ansiando recibir noticias de la reunión en la notaría. Almorzaba con Camila. No se veían desde hacía cuatro días y necesitaba conversar con ella. Se había quedado preocupada. Creía que Camila no le estaba diciendo toda la verdad acerca de su nuevo romance.

			–¿Puedes hablar? –dijo Rafael.

			–Por supuesto que sí.

			Elena tenía las pulsaciones levemente aceleradas. Le hizo un gesto a Camila para que la dejara sola. De pronto, necesitó su espacio de intimidad con Rafael. Camila le guiñó un ojo y se levantó de la mesa con el celular en la mano. Elena temió por la conversación que tendría a continuación. Pensó que la mayoría de las cosas en la vida eran cuestión de expectativas y no le gustaba sentir que si las suyas eran bajas y las cosas no resultaban la decepción entonces también sería baja. Esa actitud ante la vida le parecía deprimente, la adoptase una madre de cincuenta y pocos años o un hijo de treinta.

			–Puedes dormir tranquila, Elena.

			–¿Eso significa que te fue bien?

			–Sí.

			Elena le hizo varias preguntas, apenas le dio respiro. Rafael contestó serenamente. Había una calma en él que a ella le sorprendió.

			–¿Fue muy difícil convencerlo? –preguntó finalmente ella.

			–No.

			Rafael sintió un retorcijón en el estómago. Recordó el olor a encierro de la oficina de Jaramillo, el leve temblor en su propia voz al inicio de la conversación, los momentos incómodos que hubo de silencio, las preguntas indiscretas del notario y el brillo en sus ojos cuando le confirmaba la cifra de dinero que le costaría todo el asunto. Una cifra muy superior a la que él esperaba. Luego imaginó la mano de Jaramillo haciendo una nueva firma y la presión ejercida por sus dedos gordos al estampar el sello de su notaría.

			–¿Quedaste tranquilo?

			–Sabes la respuesta a esa pregunta. No me la vuelvas a hacer, por favor.

			Callaron. Elena quiso preguntar más, pero tuvo la sensación de que no sería oportuno. Ya había sido suficiente por ahora. Comentaron algo más y cortaron. Camila volvió a la mesa con buena cara. Elena le contó de su reciente conversación y se sorprendió a sí misma de su tono de voz: no estaba lo suficientemente emocionada, ¿por qué?

			–Porque estás asustada, Elena –dijo Camila–, uno no hace esto todos los días.

			Camila bebió el concho de vino blanco que le quedaba. Cuando almorzaban juntas durante la semana, ella, a diferencia de Elena, siempre se tomaba una copa de vino. Elena miró el plato sin detenerse en nada. Pensó en la amistad que tenía con Camila. Rara vez hablaban de celulitis o de otras personas. Su relación era más profunda y eso le gustaba.

			–Además estoy nerviosa, supongo –dijo.

			–Entiendo, Elena, ¿cómo no lo vas a estar? Es muy delicado lo que están haciendo.

			–Siempre he creído que las mujeres, en algún momento, nos volvemos un poco locas, tenemos derecho. Por los hijos, digo.

			Camila la miró sin decir nada.

			–Y ahora con esto que está pasando, porque está pasando Camila, me siento, no sé… lejos de ser una buena madre o una heroína, ¿me explico?

			–Sí, Elena, si a ti también todo esto te genera contradicciones, te conozco.

			–Puede ser. Pero tampoco es que me esté torturando por haber pensado en esta salida, para mí, era lo que había que hacer y punto. Prefiero no darle muchas más vueltas.

			–Seguiste tu instinto. Confía en él.

			Elena sonrió. Era la primera vez que lo hacía desde que había cortado con Rafael. Propuso un brindis por Rafa, por la vida que ahora sí iba a tener. Camila le preguntó cómo seguían las cosas del testamento de aquí en adelante. Elena le habló del proceso de apertura, le explicó lo de la posesión efectiva y una serie de detalles más. Comenzaba a sentir alivio. Como si incluso su cuerpo, de pronto, pesara menos. La sonrisa que había aparecido hacía segundos se fue quedando. De a poco sentía que le había vuelto el alma al cuerpo. ¿Tan angustiada había estado?

			Un viento cálido les dio en la cara cuando salieron del restaurante. Parecía que fuese a llover. Caminaron por la avenida un par de cuadras hacia arriba y se despidieron en la puerta de un café. Camila se reuniría con Luciano y Elena debía volver a trabajar. Antes de la llamada de Rafael, las amigas habían conversado sobre lo que no habían podido hablar la última vez Elena se había quedado un poco más tranquila con respecto al tema del “vicio” de Camila. Ella le había dicho que se iba a hacer cargo de una vez por todas, le aseguró que su nuevo novio era una buena persona, que estaba en la mejor etapa de su vida y no se la quería farrear. Según Camila las mujeres entre los cuarenta y los cincuenta años logran conectarse con quienes son de verdad. Elena caminó a la oficina pensando en eso. Ella ya había sobrevivido a esa década y sentía que aún tenía montones de cosas por resolver. La vida no es más que una línea continua de sucesos que enfrentar, pensó, y a medida que pasan los años cada hecho se agranda, se hace más pesado. ¿En dónde iba a estar en veinte años más?

			La tarde en la oficina fue agitada. Tuvo dos reuniones con clientes nuevos; el primero era un hombre de cincuenta años, decidido a quitarle los hijos a su mujer por sus continuas infidelidades. El segundo vivía la situación contraria; era una mujer dispuesta a todo con tal de que su marido abusivo desapareciera lo más posible de la vida de sus hijos. En ambos casos, Elena trató de hacerles entrar en razón. ¿Por qué los hijos tenían que pagar las consecuencias de sus malas relaciones? Terminó las reuniones cansada, quería irse a casa. Cuando estaba por partir se topó con Rafa que venía de una reunión fuera, estaba acelerado. Intercambiaron un par de palabras en el hall de la oficina. Laura se sumó a la conversación. Su relación con Rafa parecía igual de suelta que siempre. Elena se convenció de que Rafa nunca se enteraría de nada. No tendría por qué. Bajó al estacionamiento pensando en lo del testamento. Se dijo que es difícil aceptar que hay veces en que las cosas suceden sin que haya un culpable. Cuando se subió al auto, le sonó el celular; era Daniel Bullemore. Llevaba días llamándola, así es que contestó. La conversación partió de manera torpe. Él le preguntó si había algo pendiente entre ellos, de trabajo, precisó. Elena le respondió que no, que ya había recibido el pago completo de sus honorarios. ¿Qué más podría haber? Él se quedó callado unos segundos y ella quiso que se quedara ahí al teléfono, que no le cortara. Era la primera vez desde que se conocían que ella deseó seguir escuchando su voz. Había algo en el tono de Bullemore que le resultaba íntimo, tremendamente cercano. Hablaron del estrecho vínculo que él estaba logrando con sus hijos, de la relación “amable” que estaba teniendo con su exseñora y de las nuevas posibilidades que le regalaba la vida. El divorcio de Daniel Bullemore era, a juicio de Elena, de los pocos casos que ella había atendido en que todo fluía bien. Como si separarse fuera lo obvio, lo correcto, lo que había que hacer. Cuando se despidieron, él le dijo que le gustaría seguir en contacto con ella. Ella se rio, no le dijo nada y cortó.

			Rafael ya estaba en casa. Se tomaba una copa mientras hojeaba el diario en la cocina, en absoluto silencio. No se escuchaba música ni los gritos de Gael. Cuando Elena lo vio sentado a lo lejos sintió que, al fin, todo estaba en orden, estaba bien. Se sacó el abrigo y los zapatos como siempre hacía, se acercó a su marido y le dio un beso. Lo rodeó con los brazos por la espalda y se quedó ahí un rato en silencio. Luego él vertió vino en una copa y se la ofreció. Se bebieron la botella completa mientras hablaban de todo y de nada. Ella le masajeaba la cabeza. Él se dejaba. Hicieron el amor ahí, sobre la mesa de la cocina y luego se quedaron dormidos pegados, el uno contra el otro, sobre el sofá. Rafael se despertó en medio de la noche sudando. Había soñado que mataba un ciervo con un palo. Le rompía el cráneo.

			




Rafael durmió mal. Llevaba varias noches durmiendo mal. No era común en él tener pesadillas, pero ahora estaba siendo algo recurrente. Desde que su padre ya no estaba había vuelto a soñar con que tenía problemas en el trabajo o la universidad, problemas serios, y también soñaba con animales muertos. Hacía un par de décadas Rafael había tenido pesadillas con su examen de licenciatura, la mayoría de sus compañeros las había tenido, pero lo de los animales muertos era algo nuevo. Se dio vueltas en la cama. Tomó el celular que estaba sobre el velador y revisó los mensajes nuevos. No había nada interesante. Un grito de Elena desde la cocina lo sobresaltó. Lo invitaba a tomar desayuno. Parecía tener energía. O, al menos, más energía que él. ¿Por qué se sentía tan agotado? Se levantó de la cama, le gritó a Elena un par de monosílabos y se metió al baño. Se sentó en el escusado, prefería eso a orinar de pie, y se quedó ahí un rato. Podía ver su cara en el espejo, su pelo enmarañado. Rafael no se parecía a su papá. Nunca nadie les había sacado el parentesco por la cara. El viejo era más chico y maceteado que él, tenía las facciones más duras y los ojos más oscuros. A veces Rafael sí se reconocía en ciertos gestos que hacía su papá, como pellizcarse el lóbulo de la oreja cuando estaba nervioso o posar con determinación las manos sobre las caderas cuando estaba enojado. Claro que el carácter del viejo era más complejo. Explotaba con mayor facilidad. Rafael recordó la dureza con que se había referido a Elena cuando ella lo había dejado y las tantas ocasiones en que había sermoneado a Rafa. Según Elena lo hacía más de lo que le correspondía. Rafael nunca se lo reprochaba, no quería enfrascarse en una discusión por culpa del viejo y sabía, en el fondo, que ella tenía razón. Se quedó ahí sentado hasta escuchar la voz de Elena una vez más. ¿Por qué tardaba tanto?, le gritaba desde la planta baja. Rafael se levantó, se acercó un instante al espejo, se miró sin estar seguro de que le gustaba lo que veía y bajó a la cocina. Vestía boxers y una polera de algodón, eso ocupaba para dormir desde hacía años. Precisamente desde el año en que Elena se había ido. Por alguna razón durante esa época detestó el pijama. Era probable que lo que realmente detestara era dormir solo y no el pijama, pero nunca volvió a ponerse uno.

			–¿Por qué demoras tanto? –dijo ella ofreciéndole un café.

			Rafael le dijo que había dormido mal. Se sentó sobre la banqueta y se bebió el café de un sorbo. Se quemó. Elena se acercó y le acarició la cabeza. De pronto, percibió a Rafael como un niño, pero no se lo dijo.

			–Han sido días intensos, de a poco te vas a relajar –dijo ella.

			–Sí, necesito unos días de calma.

			–El jueves nos vamos a Farellones, nos va a hacer bien a todos.

			La verdad era que nunca le había gustado la montaña, le costaba respirar, pero no era de esas personas que se quejan, ya sea por el ruido de los vecinos, la ropa desordenada o el olor del baño.

			–¿Entonces ahora quieres subir a Farellones? –dijo él.

			Ella sonrió. Volvió a pensar que Rafael a ratos era como un niño y sintió ternura.

			–Siempre he querido ir, tonto.

			Ella lo rodeo por la espalda, tal como lo había hecho la noche anterior y le dio un beso en el cuello.

			–Me quedaría aquí contigo todo el día –dijo él–, hace cuánto no hacemos una cosa así, ¿ah?

			Elena se volvió hacia adelante y sin despegar las manos de sus hombros le sonrió con picardía.

			–¿Me estás sugiriendo que cancele las reuniones que tengo hoy y nos metamos a la cama?

			–Lo de la cama lo agregaste tú, pero si lo dices así, suena bastante bien.

			Él la miró y pensó en cuándo había sido la última vez que eso había pasado, que se rieran al mismo tiempo. Hubo una época, durante los primeros años de relación, que todo en Elena le causaba gracia. ¿Dónde estaba esa emoción? ¿Aún existía?

			–Sabes que me encantaría, pero no puedo –dijo ella alejándose–, y tú tampoco.

			Elena le dio la espalda y lavó la taza de café. Vestía una blusa de seda y una falda ajustada que le marcaba levemente los glúteos. Las medias eran color azul perla, el tono que más usaba. A Rafael le gustó lo que veía. Le gustaba mucho el cuerpo de su mujer.

			–Yo podría hacer una excepción –propuso–, por nosotros.

			Ella dejó la taza junto al lavaplatos y lo miró directamente a los ojos.

			–No estamos para excepciones –advirtió ella.

			–¿Para qué estamos entonces?

			–Para comernos el mundo entero, mi amor.

			–Hablo en serio. ¿Qué pasa con nosotros?

			–Nosotros estamos bien, Rafael.

			–Yo necesito algo más.

			–¿Qué es eso de más que necesitas, se puede saber?

			–Necesito a mi mujer.

			–Aquí estoy, Rafael, siempre estoy. ¿De dónde viene todo esto?

			Ella se acercó a él y le dio un beso. Con ternura. Él sacudió la cabeza y se levantó de un salto. Deambuló por la cocina y se dio cuenta de que no escuchaba a Gael hacía horas.

			–No puedo sacarme de la cabeza… –dijo–, lo que hice ayer.

			Detuvo sus pasos y posó las manos sobre las caderas.

			–Entiendo que no ha sido fácil y que te costó dar el paso, pero ¿qué tiene que ver eso con lo que estábamos hablando? –preguntó Elena sentándose en la banqueta y sirviéndose más café.

			–Es jodido, Elena.

			–Sé más preciso, por favor.

			–He hecho esfuerzos sobrehumanos para sacar adelante este buque.

			–Yo también, Rafael. No te sientas tan especial… Y así es el matrimonio, por lo demás.

			–No debería ser así. Nosotros no siempre fuimos así.

			–¿Así cómo? Me está cansando esta conversación.

			Él bebió un sorbo de café. En las conversaciones importantes, se tomaba pausas más largas.

			–A ratos –planteó– siento que nuestro matrimonio ha cobrado un peso que se me hace insoportable.

			–¿Qué me estás diciendo exactamente, Rafael?

			Él sacudió la cabeza, levantó y bajó la vista. Elena apagó la cafetera sin preguntarle si quería más café y subió las escaleras en silencio. Él la siguió con la mirada. ¿Por qué de pronto sentía que su relación se había transformado en una guerra? Cerró los ojos y sintió que todo lo que estaba pasando en torno al testamento y a Rafa era patético. Era cruel por tener que exponerse a algo así, pero sobre todo era patético. Estaba lejos de sentirse un padre heroico. Todo le resultaba absurdo. Incluso el afán de Elena por aparentar que entre ellos todo estaba bien.

			–Ayer hiciste lo que había que hacer y punto –sentenció ella. Había aparecido otra vez en las escaleras.

			–No sigas con lo mismo, por favor.

			–Y tú córtala con el discurso de la conciencia. No nos va a ayudar en nada.

			Él suspiró.

			–Escúchame bien, Rafael, tenemos dos opciones: seguir adelante como si no hubiera pasado nada o juzgarnos por lo que hicimos durante toda la vida. 

			–No se trata de eso, Elena, se trata de que para Rafa y para Santi es importante…

			–Lo único que para Rafa y para Santiago es importante –interrumpió ella–, es tener la certeza de que nosotros, sus padres, los vamos a seguir protegiendo y los vamos a seguir queriendo más allá de nuestros días. Eso es lo único que importa.

			Abrió la puerta y desapareció. Rafael se quedó ahí sujetando la manilla. Todavía podía sentir el olor de su mujer, ese perfume cítrico tan característico de ella. Sentía rabia y no sabía si era consigo mismo por lo que había hecho o por la actitud de ella. Por la ligereza con que se tomaba todo el asunto. ¿O estaba actuando? Sí, pensó, existía una posibilidad de que Elena sí estuviera afectada por la situación y estuviese fingiendo. Rafael subió a la pieza con desgano, encendió el televisor y se metió al baño. Se escuchaba un canal de noticias de fondo. No era común que viera noticias a esa hora, pero quiso tener compañía. Eso era la televisión para él: compañía. Iba a encender la ducha cuando creyó reconocer la voz de la pantalla. Utilizaba términos conocidos para él, términos legales. Volvió a la pieza y se paró frente a la televisión. Sintió un leve mareo cuando vio al abogado de la víctima del caso Sarquis en la pantalla. No era común que apareciera. Se sentó al borde de la cama y escuchó con atención lo que decía el abogado querellante. Aseguraba que había aparecido un nuevo testigo favorable para ellos. Estaban tranquilos y seguros con que iban a ganar el juicio. Hablaba con claridad. Eso siempre lo había hecho bien. Rafael escuchó atento. ¿Qué mierda estaba pasando? El sonido de su celular lo sobresaltó. Lo tenía sobre el velador cargándose. Siguió mirando la televisión sin inmutarse. El celular volvió a vibrar. Dos veces seguidas esta vez. Rafael se levantó y lo tomó. Tenía un mensaje de Rafa. Te tengo una buena noticia, papá. Adivina quién volvió a buscarme.

			




Cuando Elena vio la cara de Rafa esa mañana en la oficina supo que algo bueno había sucedido. Imaginó que se trataba del caso de Sarquis. Rafa la abrazó y le propuso tomarse un café abajo. Comentaron el fin de semana en la montaña que tenían por delante, Rafa se escuchaba entusiasmado y eso a ella, por supuesto, le gustó.

			–Voy a volver con Amparo, mamá.

			Se habían sentado en una de las cinco mesas redondas. Desde que se había abierto esa cafetería iban a menudo; ahí podían tomar buen café mientras leían o redactaban informes. Las reuniones más informales con asociados o abogados seniors siempre las tenían ahí.

			–¡Pero qué noticia, Rafa! Me pone muy feliz.

			No era verdad. Lo había visto sufrir mucho en el último tiempo por las constantes rupturas con Amparo, ¿por qué iba a ser distinto esta vez?

			–Fue suficiente tiempo separados, mamá.

			–Sé que lo pasaste mal, hijo, te vi.

			–Y también sabes que la quiero.

			–Eso es lo más importante, Rafa. Que haya amor de verdad, digo.

			Elena probó su café y pensó en lo que había dicho. Lo creía de verdad, cuando había amor las relaciones fluían. La pregunta era: ¿cuánto duraba eso?

			–¿Cómo está Amparo? –dijo Elena.

			–Ahora bien.

			–¿Fueron muy duros estos meses para ella?

			–Menos que para mí, creo.

			–¿Ella te quiere, Rafa?

			–Eso me dijo ayer, ¿para qué me va a mentir?

			Elena pensó en eso. Todos mienten en el amor, pensó. U omiten información, que es lo mismo, pero no dijo nada. Recordó lo que sintió durante los primeros meses de relación con Rafael. Se pasaba horas fantaseando con él, sobre todo, por las tardes, cuando debía memorizar artículos del Código Civil y no lo lograba. Perdía el tiempo imaginando el próximo momento a solas con él, las cosas que harían. Rafael había despertado en ella un deseo diferente. Elena quería estar todo el tiempo con él. Hablar con él. Irse a la cama con él. Todo se reducía a Rafael.

			–Yo estoy enamorado de ella, mamá –insistió Rafa.

			–Yo sé, Rafa, lo sé.

			–No quiero que te asustes.

			–No me asusto, ¿por qué habría de hacerlo?

			–Porque no quieres que me haga sufrir.

			–Me asusta cualquier persona o situación que te pueda hacer sufrir.

			–Sufrir es parte de enamorarse, es parte de la vida, tú lo sabes muy bien, mamá.

			Ella no contestó. Si Rafa tan solo se imaginara todo lo que ella y Rafael estaban haciendo para protegerlo, pensó.

			–Tú sabes que no me gusta esa relación medio tormentosa que tienes con Amparo, de tantas idas y vueltas, pero si para ti es importante mi apoyo, por supuesto que te lo voy a dar.

			Rafa sonrió dejando entrever sus dientes blancos perfectamente ordenados. Le había costado trabajo tenerlos así. Había usado frenillos durante casi dos años y los había detestado: rompía los brackets con frecuencia, incluso una vez se los sacó con un desatornillador. Elena sufría. Le ordenaba cumplir las reglas que le imponía la dentista. ¿Cómo iba a ser posible que no fuera capaz de mascar chicle o comer calugas por un tiempo?, le decía. Rafa le contestaba que no solo comer calugas era difícil, cualquier comida lo era. Sobre todo al principio, cuando sus encías sangraban de dolor. Y para qué hablar del tema de las mujeres, le dijo el día que se los desatornilló, se sentía un estúpido. Y eso, precisamente, creía Elena, era lo que más le molestaba.

			–Nos queremos ir a vivir juntos –dijo Rafa.

			Elena tomó las manos de su hijo, las tenía heladas. Recordó cuando Rafa era chico y le pedía que le hiciera cariño en las manos, ya que solo así se dormía bien. Luego lo miró a los ojos, esos ojos honestos y profundos que tenía, y pensó que aún era posible que su hijo tuviera una familia, una vida “normal”. No habían pasado demasiados años desde que temió que se quitaría la vida.

			–Tómatelo con calma, Rafa.

			Se dieron un abrazo sentido. Ella subió a la oficina. Rafael ya había llegado. Elena lo vio reunido con unos clientes en una de las salas más grandes. Se detuvo frente a la mampara de vidrio y le hizo un gesto de saludo con la mano. Rafael no había sido demasiado entusiasta en su respuesta, ¿acaso estaba molesto? No era un hombre sentido, pero cuando se enojaba era difícil sacarlo de ahí. Pasaba de cero a cien, lo que, seguramente había heredado del viejo, aunque en un grado más moderado. El viejo era explosivo.





			Septiembre, 1990. El país vuelve a la democracia y para la mayoría de los chilenos con ella regresa la libertad. El viejo reanuda sus amistades con políticos, participa de comités de tomas decisiones dentro del gobierno, recibe en la oficina a clientes importantes. El estudio de abogados Ortúzar funciona a todo pulmón. En los últimos años, la afición del viejo por los caballos ha aumentado. Monta sagradamente los días viernes por la tarde. Con algún socio o compadre. Rara vez monta con Rafael. A su único hijo nunca le han gustado mucho los caballos y el viejo ha decidido no forzarlo más. Menos le ha incentivado el tema del Club Hípico, eso sí que a Rafael nunca le gustó.

			En este domingo de septiembre el viejo ha invitado a su hijo y a su mujer a su casa a almorzar. Convoca también a algunos amigos suyos. Al ministro de Defensa y a un ministro de la Corte Suprema, entre otros. Quiere que su hijo comience a relacionarse con políticos y con gente importante y cree que su nuera lo va a ayudar. La ve como una mujer prometedora, que lo fortalecerá. Fantasea además con montar con su nieto recién nacido. Rafael y Elena están nerviosos con la cita. El viejo no. Es un experto en celebraciones, eso lo hace muy bien. Elena le ha ofrecido ayuda con el menú, pero él se ha negado. Se excusa diciendo que no quiere interrumpir su pesada carga de maternidad. Pero, en realidad, no quiere que se involucre más de la cuenta. Es su casa y ahí manda él y nadie más.

			Esa mañana hay un “clásico”. Es la primera carrera programada para ese día. El viejo sabe que tiene tiempo antes del almuerzo así que va. Se reúne con sus amigos en el palco de siempre. El más cercano es Sarquis, un empresario al que ha conocido ahí mismo y con el que ha entablado amistad. Juntos se toman varios pisco sours en los cócteles de celebración, hablan de mujeres, de caballos y de la vida. Son compadres y amigos. El triunfo de la Pitonisa a los dos los tiene fascinados. Ha sido una carrera épica. Hacía meses que el viejo la esperaba. Últimamente le está dedicando mucha energía a esa yegua pura sangre. Es su mayor tesoro. Su regalona.

			Es la una de la tarde cuando el viejo le insiste a Sarquis que participe del almuerzo en su casa, le dice que irá el propio ministro de Defensa, que sería bueno que lo conociera. Pero Sarquis es un hombre tímido, más bien ermitaño, como él mismo se define, y no le gusta mucho la vida social. Así que no va. Se despiden con un abrazo y quedan en verse en dos domingos más.

			El viejo sonríe mientras conduce su Volkswagen Corrado de regreso a casa. La Pitonisa se está valorizando más de lo que esperaba. Se siente dichoso.

			Cuando se estaciona en su casa de Padre Letelier ya ha llegado Rafael. Se encuentran en la cocina. Hay dos ayudantes más. El viejo saluda animado, da un par de órdenes y le cuenta a su hijo y a su mujer del reciente triunfo de la Pitonisa. Rafael intenta mostrarse interesado y comentan el asunto. Luego el viejo le pregunta a Rafael por el coñac de bajativo que le encargó esa mañana. Rafael levanta una mano y se la lleva a la frente. “Lo olvidé”, dice ofuscado. El viejo empuña las manos y refunfuña. “Es lo único que te encargué, hombre”, alega de vuelta. Comienza una discusión. Una que para Elena tiene poco sentido. Ella no dice nada. ¿Qué va a decir? Se sorprende de que el viejo trate a Rafael como a un niño y se sorprende aún más de cuánto se intimida Rafael. Nunca lo ha visto así. Con nadie más.

			Preparan pisco sour. Rafael está con mala cara. Ha quedado molesto por el enfrentamiento con su papá. Elena le dice que haga un esfuerzo, que desde hace un tiempo cualquier asunto se está transformando en una guerra de egos con su papá. Habla en voz baja, con discreción. Rafael no responde. Su expresión de a poco se relaja. El viejo no se percata de nada. Alcanza un vaso de pisco sour. El viejo y Rafael son fanáticos de ese trago, pero el viejo tiene buena cabeza, rara vez se emborracha y nunca delante de Rafael.

			El primero en llegar al almuerzo es el ministro de la Corte Suprema. Rafael y Elena están ansiosos por conversar con él. Luego se integran un senador, un economista muy respetado en el sector público y el ministro de Defensa. Dos de ellos están con pareja. En total son nueve. El viejo hace varios brindis; el primero es por el honor de tener a ese grupo humano tan “valorado” en su casa; el segundo, por el nacimiento de su primer nieto, y el tercero y más emotivo es por la vuelta a la democracia. “Chile, al fin, vuelve a ser un país libre”, enfatiza el viejo.

			El menú de comida chilena resulta delicioso y la conversación animada. Hablan de la Constitución, critican la composición del parlamento y el tema de los senadores vitalicios. También hablan de derechos humanos. De eso hablan bastante. El viejo es una persona dominante y se empeña en dirigir la conversación. Todos son categóricos en sus opiniones. Incluso Elena participa bastante. Rafael, en cambio, es más reservado. Siente la mirada inquisitiva de su padre sobre él. Sabe que el viejo está atento a cada movimiento suyo. Y sabe que quiere que se luzca más. Pero Rafael es un joven retraído y en ese almuerzo se siente intimidado por ese grupo de personas que lideran el país. Los ve a todos como seres grandes, poderosos. ¿De verdad quiere ser como su papá? ¿O prefiere una vida menos pública, más tranquila?

			En los postres, el senador se dirige a Rafael e intenta iniciar una conversación; le hace algunas preguntas. ¿Qué es para él la democracia?, ¿cómo ve al país en diez años más? Rafael se mueve en la silla y se rasca el lóbulo de la oreja. Contesta con torpeza. Tiene veintitantos años y no sabe cómo estará el país en una década más. Nadie en realidad lo sabe.

			Son las cinco de la tarde cuando los invitados se van. Han bebido y conversado suficiente. El viejo, sobre todo, ha bebido bastante. Se da un abrazo con cada uno en la puerta de calle. El ministro de la Corte Suprema le dice a Rafael que lo llame cuando quiera, que hoy más que nunca es importante que el gobierno trabaje con jóvenes talentosos como él. Rafael sonríe sin responder. No sabe si es por timidez o falta de interés. El viejo se lo reprocha en la cocina. Le dice que oportunidades así no pueden dejarse pasar. Rafael lo escucha y siente una especie de déjà vu. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última discusión con su papá? Elena se siente incómoda por esa especie de tensión familiar. De pronto, todos están molestos pero el único que se queja es el viejo. Le dice a Rafael que no tiene edad para responder con monosílabos, que ya es hora de que sepa qué quiere hacer con su vida y que saque personalidad. La reputación, enfatiza, es el valor más preciado que tiene un hombre. Su tono de voz está lejos de ser tranquilizador. Habla fuerte y mueve las manos mientras lo hace. Intimida. A cualquiera. El rostro de Rafael se contrae, incluso se ruboriza. Elena no dice nada. Sabe que su suegro, en el fondo, quiere que su hijo sea como él. Cuando se despiden en la puerta de calle de esa casa que en algunos años más será de Elena y Rafael, el viejo sigue hablando con el mismo tono amenazante. Le da un abrazo frío a su hijo, uno más cálido a Elena y les dice que vuelvan pronto, que están en su casa. A pesar de que espera que ninguno de los dos olvide que es suya.

			




El celular de Elena sonó dos veces antes de que se levantara a contestar. Estaba esperando a un cliente en una de las salas de reuniones, mientras revisaba el acuerdo de mediación que se veía bien. Hubo un tiempo en que Elena pensó en dedicarse también a la mediación. Era común que los abogados de familia lo hicieran. ¿Por qué no?, le decía Rafael. Ella tenía habilidades blandas de sobra y un gran poder de negociación. Era perfecta. Pero Elena no se aventuró. Creía que era difícil ser imparcial entre dos personas. Uno siempre tiene más afinidad con alguien, pensaba. Con una pareja. Con un amigo. Con un hijo.

			–Estoy a punto de comenzar una reunión –dijo Elena–, ¿es importante?

			Camila le dijo que no había sabido nada de Luciano desde la mañana del día anterior, se oía angustiada. Elena suspiró. No tenía ánimo para ese tipo de situaciones. Pero era Camila. No podía cortarle con tanta liviandad.

			–¿Y no había pasado antes?

			Camila le dijo que no. Sollozaba. Elena intentó calmarla, le volvió a explicar en qué estaba y le dijo que la llamaría cuanto antes. Recibió a su cliente, terminaron de revisar el documento, él firmó y al poco rato se fue. Elena volvió a su escritorio sin estar segura de lo que sentía con el acuerdo recién firmado. Era común que por cada caso cerrado sintiera algo: alivio por su cliente, angustia o satisfacción. Pero en este caso puntual no sentía nada. O no quería conectarse con esa emoción. ¿Se estaba transformando en una mujer fría? ¿O simplemente se quería proteger?

			–¿Supiste de Rafa? –preguntó Rafael que había entrado a la oficina de Elena sin que ella se diera cuenta. Se sentó al frente suyo. Vestía camisa blanca y pantalones sport. Se veía bien.

			–Sí, nos tomamos un café hace un rato. ¿Tú hablaste con él?

			Rafael le dijo que recién habían estado juntos. No parecía preocupado. O al menos parecía menos preocupado que ella.

			–¿Y qué piensas? –dijo Elena.

			Dejó los contratos que revisaba a un lado y lo miró fijamente. Él titubeó.

			–Si Rafa cree que volver con ella es lo adecuado, pues me parece bien –dijo Rafael.

			–¿No te preocupa?

			Pasaron unos segundos incómodos.

			–Se trata de la vida de Rafa, Elena, no de la tuya.

			–No tengo ganas de pelear, Rafael.

			–Yo tampoco, pero me parece que la sobreprotección hacia Rafa ha sido suficiente. Tiene treinta años. Suéltalo de una vez, por el amor de Dios.

			–Conversaremos luego de esto –dijo ella–. ¿Hay algo más que me quieras decir?

			Rafael volvió a pensar que desde hacía un tiempo su relación estaba teniendo un tono que no le gustaba. Elena ya se había ido una vez. ¿Podía volver a pasar?

			–Lo de Sarquis se está yendo a la mierda –dijo él–, al parecer apareció un testigo nuevo. Uno que los vio discutiendo en un lugar público el día anterior a la muerte de Natalia.

			Elena suspiró. Lo único que faltaba, se dijo.

			–¿Qué van a hacer? –preguntó.

			–Rafa está haciendo unas averiguaciones. Espero tener noticias pronto.

			–¿De Santiago has sabido?

			–Sí, para eso venía a verte. Recién me contó que Paula fue al médico y… adivina.

			–¿Qué pasa?

			–Vamos a tener una nieta. ¡Es mujer!

			Elena se levantó de un salto y lo abrazó. La tensión que había entre ellos se disipó en el acto.

			–¡Esto sí que hay que celebrarlo! –dijo Elena–. ¡Faltan mujeres en esta familia!

			Quedaron de reunirse en casa cuanto antes. Rafael quedó en avisarles a los hijos. Sería una pequeña celebración familiar. Elena tomó su celular y deambuló por la oficina con el teléfono en la mano. Quería contarle la noticia de la niña a todo el mundo. Estaba radiante. La vida cobraba un nuevo sentido. Todo valía la pena.

			–Voy a tener una nieta –fue lo primero que le dijo a Camila.

			Su amiga se oía más tranquila o la noticia probablemente la tranquilizó. Comentaron la llegada de la niña y pensaron en ir juntas al nacimiento en España. ¿Por qué no? Desde hacía rato que quería ser abuela. Una parte suya deseaba una segunda oportunidad. Volver a conectarse con esa primera etapa de la vida. Querer a los niños desde ese lugar.

			–Bueno, Camila, llevo mucho rato hablando de lo mismo –dijo Elena–. Cuéntame de ti, ¿qué pasó?

			Camila le dijo que había llamado a Luciano un par de veces, mandado mensajes a su celular, pero no había tenido respuesta. “¿Por qué así?”, le dijo entre llantos, si todo parecía estar tan bien. Elena meditó sobre la fragilidad de las relaciones. ¿Por qué siempre existía la posibilidad de que todo se rompiera tan rápido?

			–Qué quieres que te diga, Camila, nunca me gustó este señor. Perdóname.

			–¿Por qué no me lo dijiste antes?

			–Porque era complicado, ¿qué te iba a decir?

			–Que no te gustaba.

			–No tenía demasiados argumentos, pero me daba una sensación extraña…

			–¿Qué sensación? Si estábamos bien, Elena. A mí me gustaba. Me gusta.

			–¿Qué es lo que te gusta, exactamente?

			–Todo. Es un tipo alegre, me hace sentir querida…

			–Hay muchos tipos alegres que te pueden hacer sentir querida.

			–No creas que es tan fácil, Elena. Tú llevas demasiados años emparejada.

			–Pero me relaciono con hombres que se están divorciando todos los días. Créeme, está lleno. Y nadie se muere de amor. Menos hoy día. Así que si este señor no aparece en veinticuatro horas, tú lo borras, ¿me entiendes? No existe más. Punto.

			Camila no respondió. Elena pudo percibir, al menos, que ya no lloraba. Le pareció que su amiga se comportaba como una niña y recordó que había tenido la misma impresión con Rafael. ¿Qué les estaba pasando? ¿O acaso era ella la que estaba mal? Hizo un esfuerzo por no ser tan dura. En este tema, en el del amor, le costaba comunicarse con Camila. La sentía vulnerable y poco clara. Y Camila a su vez, seguramente, la veía como una mujer rígida. Pero nunca se lo dijo. No así.

			–Te llamo en la noche para contarte si aparece –dijo Camila–, y gracias, Elena, por todo.

			Elena volvió a su escritorio y advirtió en el teléfono una llamada perdida de Rafa. Si lo del viejo se había solucionado, la aparición de Amparo no tenía por qué ser algo negativo, ¿por qué habría de serlo? La vida en varias ocasiones nos premia, se dijo. Durante largos períodos las cosas fluyen bien, todo es cuestión de tiempo.

			Ya estaba oscuro cuando volvió a casa. Había tenido una tarde tranquila, incluso había ido al gimnasio. Aunque no tenía tiempo para hacerlo de manera constante, le gustaba darse un espacio para ella. Incluso más de una vez había pensado en meditar. Lo habían hablado con Rafael un par de veces. Podrían hacerlo juntos. Sería una herramienta para disminuir la ansiedad. Pero nunca lo hicieron. También les faltaba tiempo.

			Rafael, Rafa y Santiago estaban en la cocina cuando ella abrió la puerta. Se sacó los zapatos y caminó descalza. Sobre el mesón había una botella de vino, pan fresco, un pescado listo para meter al horno y una fuente de verduras. La invadió una sensación de hogar que hacía rato no sentía.

			–¿Qué me dices de la noticia, mamá? –dijo Santiago.

			Caminó hacia ella con una copa en la mano. Se abrazaron sin decir nada. Hay veces, pensó Elena, en que no hay nada que valga la pena decir. Las palabras simplemente sobran. Se miraron unos segundos a los ojos. Los de Santiago eran de un café más claro que los de su hermano y sobre el iris del ojo izquierdo tenía una pequeña mancha oscura. Una huella, una cicatriz de nacimiento. Cuando era un niño, Rafael le decía que ese ojo suyo descubriría grandes cosas, cosas nunca antes vistas. Santiago abría los ojos con ganas y preguntaba qué tipo de cosas iría a descubrir. La conversación podía durar un buen rato.

			–Me pone muy feliz la noticia, Santi –dijo ella.

			Se despegaron de a poco y se acercaron al mesón de la cocina. Elena probó el vino antes de darle un beso a Rafael y luego le dio uno a Rafa. A pesar del nuevo “asunto” del caso Sarquis, tenía buena cara.

			–¿Cómo estuvo tu tarde? –le preguntó Elena a Rafa.

			Él contó que había averiguado quién era el nuevo testigo: una mujer que comía en la mesa de al lado de Sarquis y su novia en un restaurante argentino la noche antes del suceso. Al parecer los había escuchado discutir fuertemente. Según ella, todas las mesas los miraban, pero nadie hizo nada. La difunta parecía asustada, había dicho la mujer. Elena intentó imaginar la escena y pensó en la crueldad de la vida urbana. A Rafa le sonó el celular. Sonrió cuando contestó y se apartó para hablar. Elena quiso que la vida se detuviera ahí, que los fantasmas de ese chico que hacía trampa hasta en los crucigramas, que caminaba como un zombi y se vestía de negro desde la cabeza a los pies, desaparecieran para siempre. Quiso retener a Santiago, que regresara a Chile con su familia y se quedara aquí. Quiso también mirar a Rafael como el hombre al que siempre había admirado y que ese olor suyo se quedara con ella para siempre. Y quiso, sobre todo, que Rafael se liberara del viejo y de los muertos y se preocupara, de una vez, de los que estaban vivos.

		




	Durante el resto de la comida, Rafa estuvo con mala cara. Había vuelto de hablar por teléfono molesto. Elena no preguntó nada, menos Rafael, pero era evidente que algo había pasado. Santiago en un momento le preguntó si estaba bien, a lo que Rafa contestó con monosílabos. Apenas acabaron el postre, se fue. Cuando quedaron solos, Santiago les preguntó a sus padres qué pasaba, pero ellos dijeron la verdad: que no sabían. Luego Santiago habló de la situación con Amparo. Dijo que no le sorprendía que hubiesen vuelto, creía que Rafa la quería, se lo había dicho un par de veces por teléfono y agregó que a él le caía bien. Creía que el hecho de que ella fuese mayor los ayudaba. Era una chica con más experiencia y eso a Rafa le venía bien. Antes de Amparo las relaciones de Rafa habían sido cortas y variadas, ella era probablemente la mujer más importante para su hermano, dijo. Luego hubo un silencio incómodo y Rafael agregó que a él también le agradaba, aunque la conocía poco. Cuando iba a la oficina a ver al viejo, apenas la veía. Eran reuniones a puerta cerrada entre los dos. Rafael sabía que estaban viendo cosas que no tenían que ver con el estudio, ella no era un cliente, el cliente más bien era el viejo. Amparo no era la única que lo iba a ver por negocios que él tenía por fuera. Todas esas reuniones eran privadas entre el viejo y una contraparte, nadie molestaba.

			–¿Y tú, desde cuando no ves a Amparo? –le preguntó Elena a Santiago.

			Santiago respondió que desde el último cumpleaños de Rafa. Se veían bien, dijo. Rafa estaba especialmente cariñoso, no se había tomado ni un solo trago. En ese entonces él venía saliendo de la clínica hacía poco, estaba sano. La última etapa de clínica habría sido distinta si ella no hubiese aparecido, dijo Santiago. Ella lo salvó. Elena recordó aquellos días y sintió que algo le apretaba el estómago. Rafael también pensó en esos días calurosos en que se paseaba caminando con el fantasma de Rafa, un chico melancólico e inestable, por los jardines de ese triste lugar, y sintió pena. Recordó que Elena amanecía con la vista nublada, como si las lágrimas que le faltaban en el día se le acumularan en los sueños. Apenas comía. Se fumaba un cigarrillo tras otro mientras contaba las horas para visitar a su hijo mayor. Fue un verano del terror. ¿En qué momento llegamos a esto?, se preguntaba Rafael por las noches. Ansiaba recobrar el vínculo que había habido entre Rafa y él y rogaba que su hijo se recuperara y abandonara, al fin, el pánico que lo tenía dominado.

			–Ah, o sea hace mucho tiempo que no la ves –concluyó Elena.

			–Me escribió para mi cumpleaños –dijo Santiago –. Ahí hablamos un poco, estaba bien.

			–En la oficina no la he visto más –agregó Rafael.

			Nadie contestó. Elena trajo café. Comentaron los cambios que había tenido la oficina desde que el viejo no estaba. No habían sido muchos. El viejo había ido a trabajar hasta el último día. Y aunque se metía menos, su presencia se sentía. Siempre se sentía.

			–¿Quién va a ver ahora el tema de los caballos? –preguntó Santiago–. Debiera ser Rafa por su relación con Amparo, ¿no?

			–Tenemos que definir algunas cosas todavía –dijo Rafael.

			–¿Qué tipo de cosas? –quiso saber Santiago.

			–Cosas legales, hijo, nada que te preocupe a ti.

			Elena vertió café en una taza y se la ofreció a su hijo. Santiago bebió a sorbos, mientras Rafael terminaba de lavar los platos.

			–Sabes, papá, que yo puedo ayudar en lo que necesites. Para eso estoy.

			–Lo sé, hijo, y te lo agradezco.

			Santiago se fue al poco rato. Rafael se quedó pensando en su hijo menor. En el apoyo que le estaba significando en los últimos años. Santiago se había transformado en un hombre grande a muy corta edad.

			–¿A qué te referías cuando le hablaste a Santiago de cosas legales? –dijo Elena.

			Ya estaba en pijama dentro de la cama. Rafael se desvestía a su lado. Era casi medianoche.

			–No quería entrar en detalles, Elena.

			–¿Qué tipo de detalles? ¿Te refieres al testamento?

			–Vamos a tener que hablar del tema en algún momento, ¿no te parece? –dijo él.

			–Si ellos no preguntan, creo que es mejor omitirlo.

			–Van a preguntar, Elena.

			–¿Por qué?

			–Porque era su abuelo, se acaba de morir y ellos pueden suponer que les dejó algo.

			–¿Algo como qué, Rafael? Los nietos nunca han sido herederos directos.

			–Pero este caso es distinto.

			–¿Se puede saber por qué?

			–Por el tipo de familia que somos.

			–¿Y qué tipo de familia somos?

			–Una familia chica y unida. Como pocas.

			–Con lo de unida no estoy tan segura… –Elena levantó el plumón y se cubrió hasta el cuello–. Yo creía que éramos una familia unida. Después de lo que hizo tu papá, es evidente que no.

			 Rafael no dijo nada y se metió a la cama.

			–¿Te has detenido a pensar, Rafael, en qué fue lo que pasó?

			Él hizo el mismo movimiento con el plumón, pero dejó los brazos al descubierto.

			–Por supuesto que lo he pensado.

			Ella se volteó y lo miró fijamente.

			–¿Y?

			–No lo sé, Elena.

			–¿Crees que pasó algo que no sabemos?

			–Sí, a veces pienso que pudo haber pasado algo. Otras veces creo que no. Que el viejo simplemente no quería a Rafa en la oficina y punto. Tampoco es tan raro que fuese solo eso.

			–¿Solo eso?

			–¿Y por qué no? No es obligación querer a toda tu familia trabajando contigo. Además, sabes cómo es Rafa.

			–¿Qué quieres decir con eso?

			–Ay, Elena, por favor.

			Permanecieron en silencio durante un rato.

			–A veces pienso que ves lo que te conviene –dijo Rafael de pronto.

			–Todos vemos lo que nos conviene.

			–No creo. Me parece una mirada muy pequeña. Y tú eres mucho más inteligente que eso.

			–Mi inteligencia no tiene nada que ver con esto, Rafael.

			Él tomó el celular, revisó los mensajes y lo devolvió a su lugar.

			–¿Por qué desde hace un tiempo siento que lo único que quieres es pelear? –preguntó él.

			Se había volteado hacia ella y la miraba fijamente.

			–No digas eso, chino, no seas injusto.

			–Es lo que siento.

			–Esto es demasiado más grande que nosotros, Rafael.

			–¿Esto qué?

			–Todo esto.

			–A veces me gustaría que las cosas no nos afectaran, digo.

			–Es imposible separar las cosas, Rafael. Si nosotros estamos bien, los chicos también y viceversa.

			Él calló unos instantes. Luego se acercó a ella y la rodeó con los brazos. Se durmieron así, abrazados. Rafael volvió a soñar con la muerte. Esta vez un colibrí chocaba contra una ventana. Su pico quedaba marcado en el vidrio mientras sus plumas se derramaban por el suelo de parqué de la antigua casa de Padre Letelier.

			




Rafael y Rafa se reunieron en el café de abajo de la oficina a tomar desayuno y a revisar las pruebas que tenían en el caso Sarquis. Concluyeron lo de siempre: faltaba algo. Rafa se notaba desanimado.

			–¿Pasa algo, hijo, algo que yo tenga que saber?

			Rafa levantó los hombros, miró la hora en su reloj pulsera y dijo que se tenía que ir. Rafael no volvió a decir nada y le hizo un cariño en el hombro a su hijo a modo de despedida. Cuando Rafa iba en mitad de los escalones volteó la cabeza y lo miró con una expresión que Rafael no supo interpretar. Sintió algo extraño cuando lo vio partir. Pensó en la cantidad de veces que había detectado cambios de humor en el rostro de Rafa. ¿Cuántas veces había pasado de la risa al llanto? Uno debería ser capaz de viajar de un lado a otro sin perder el alma, pensó. ¿Dónde estaba la de Rafa?

			–Te estaba buscando –le dijo Elena a Rafael. Había aparecido sin que él se diera cuenta. Se sentó en la silla de al lado. Llevaba todavía un café en la mano, el capuchino de siempre, pensó Rafael.  

			–Estaba con Rafa –le contó–. Se acaba de ir.

			–Me lo topé saliendo apurado, ¿pasó algo?

			Rafael le dijo que era probable que hubiera pasado algo, pero que no sabía qué. Se miraron durante unos segundos incómodos.

			–Esa chiquilla… –dijo ella tan despacio que Rafael apenas la escuchó–. Si lo vuelve a dejar voy a hablar con ella, Rafael, quiero que lo sepas.

			–No te metas, por favor. Ya no es un niño.

			–Si es necesario me voy a meter –Elena suspiró, le dio un beso cariñoso y se fue. Él permaneció sentado ahí mirándola subir la escalera. ¿Llegaría el bendito día en que ella se dejaría de preocupar tanto por Rafa? Le sonó el celular. Era Santiago. Quería confirmar en qué auto irían a Farellones. Rafael le dijo que en el de Elena. Podían ir juntos al supermercado y luego seguir.

			Rafael cortó y subió a su oficina. Buscó a Laura en recepción. Los últimos días había interactuado poco con ella. Desde el asunto de Jaramillo la evitaba, no sabía por qué.

			–¿Cómo siguen las cosas? –preguntó él.

			Ella se acomodó la chaqueta y le dijo que todo iba avanzando bien. Le dio detalles de algunos temas pendientes.

			–Hay cosas que deben firmarse ante notario, pero van a tener que esperar –dijo ella.

			–¿Y eso por qué?

			–Porque Jaramillo se fue de vacaciones.

			–Bueno, todos tenemos derecho a tomarnos vacaciones.

			–Van a ser largas, parece. Eso me dijo su secretaria.

			Rafael sintió un leve mareo.

			–¿Qué tan largas? –preguntó–, ¿acaso se exilió en otro país?

			Se arrepintió en el instante de lo dicho.

			–No lo sé, Rafael, pero puedo averiguar.

			–Por favor averigua. Hay trámites que no pueden esperar.

			Rafael se alejó del mesón de recepción sin decir más y se fue a su oficina. ¿Qué es esto de que Jaramillo se fue de vacaciones largas?, se dijo. Su buen humor se había esfumado. Encendió el computador. Tenía treinta mails nuevos de los cuales veinticinco tenían relación con casos que estaba viendo. Comenzó con el del diputado Echaurren. Hace días que esperaba noticias suyas y era muy difícil tener un contacto fluido con él. Podía mandarle cuatro correos un mismo día y luego desaparecer otros cuatro. Rafael leyó el mail y respondió de inmediato. Sabía que el diputado estaba preocupado por su caso. Le habían hecho un control de detención con alcotest y había salido positivo. Más de 1,3 grados. En el auto iba uno de sus hijos. Estaba desesperado. Siguió con el caso de una termoeléctrica y ahí se quedó un buen rato. Sonó el celular cuando terminaba de leer una de las carpetas. Era Rafa.

			–No pienso en defender al puto de Sarquis ni un día más –dijo.

			Rafael alejó el teléfono de su oído y lo volvió a acercar.

			–Cálmate, hijo, ¿qué pasó?

			Rafa le gritó que todo se había ido a la mierda y cortó.





			Viernes por la tarde. Los magnolios y los jacarandas están florecidos. Comienza a hacer más calor. Rafa llega del colegio en la liebre escolar de siempre y corre a la cocina. Tiene hambre. Está sudado. Se toma un vaso de leche sin respirar y se come un pan con salame. Intercambia un par de palabras con la empleada doméstica. Santiago se ha quedado en el colegio, en la academia de inglés. Elena está en la oficina. Rafael visita a un cliente en la cárcel. No llegará a casa hasta que oscurezca. Rafa termina de comer y sube a cambiarse. Se viste con jeans y polera de piqué. Se pone las botas de montar y los guantes. Baja las escaleras rápido, lleva el casco en la mano. Le da un beso en la mejilla a la empleada, le dice algo que a ella le causa gracia y sale a la calle. El viejo lo espera afuera. Rafa se sube al asiento del copiloto y el viejo acelera. Cruzan la ciudad en el Volkswagen descapotable. El viento les da en la cara. Escuchan la canción Tiny dancer a todo volumen. El viejo le comenta a Rafa de su trabajo. Rafa le cuenta de sus aventuras con las chicas. Tiene quince años y se quiere comer el mundo. Tardan veinte minutos en llegar al cerro. La subida hacia las caballerizas es pesada. Una nube de polvo los envuelve, se ríen a carcajadas. El viejo monta el Azabache; Rafa el Cordillera. Cabalgan durante casi tres horas. Suben y bajan lomas. Se abren camino entre senderos de espinos y arbustos de bosque nativo. Llegan a un claro desde donde se puede apreciar la ciudad. Están en tierra de nadie y eso al viejo le encanta. Se siente dueño del lugar. Pasarán algunos años antes de que esa zona se urbanice. Comienza a helar cuando vienen de regreso. El viejo lleva puesta su chaqueta de montar puesta. Es una campera de cuero que ha comprado en el sur de Argentina. Se la pone cada vez que monta y Rafa se la celebra en cada ocasión. Le dice que le gustaría tener una igual. El viejo le promete que algún día será suya. Será un legado, un recuerdo que lo llevará a esas tardes de primavera en que cabalgan los dos. Rafa sonríe. Se siente orgulloso de ser su nieto. Van en el último tercio del camino cuando se va el sol. De a poco, la luz natural comienza a escasear y una pequeña neblina envuelve los tobillos de los caballos. El paseo ha durado más tiempo de lo presupuestado. Ha sido por culpa de un pequeño zorro. Rafa lo vio y propuso perseguirlo. Es difícil verlos. Siempre se esconden. A Rafa le gustan todos los animales. Cada vez que cabalgan mira el cielo en busca de aves. Su fascinación son los cóndores. Algo especial le produce su vuelo. Le gusta su manera de planear. 

			El viejo le propone apurar el paso. Trotan. El viejo va adelante, siempre va adelante. Los caballos conocen el camino de memoria. Están cansados y ansiosos por llegar. El trote del Azabache se convierte en galope. El viejo lleva las riendas cortas, teme que, si cede, el caballo se desboque. Ya ocurrió una vez. El Cordillera imita al otro animal. Rafa sujeta las riendas con fuerza. Maneja bien el caballo. Todo va bien. La velocidad del Cordillera aumenta y alcanza al caballo del viejo. Galopan uno al lado del otro. El camino es lo suficientemente ancho como para que quepan los dos. Rafa tiene la vista clavada hacia adelante. Sabe que no se debe desconcentrar. Su caballo ha alcanzado una mayor velocidad. Pasa al Azabache por medio cuerpo y luego por un cuerpo entero. De pronto, un zorro se cruza entre los pies del Cordillera, el caballo blanco suelta un fuerte relincho, levanta las patas delanteras y Rafa cae al suelo como saco de papas. El viejo se asusta y grita. Las patas del Azabache no alcanzan a ver el cuerpo de Rafa tendido sobre el suelo y lo pasan a llevar. El viejo salta de su caballo y corre hacia su nieto. Rafa suelta un gruñido de dolor. Tiene los ojos cerrados. No hay sangre ni rastros de heridas. El viejo le toma la cabeza con cuidado y le habla. Le pregunta qué siente y cómo está. Rafa no responde. Su cuerpo está lánguido. Parece estar en shock. El viejo se asusta. Alza la voz y maldice. “¿Qué te pasa, hombre?”, le dice, “¿vas a estar bien?”. Los segundos se transforman en minutos. El viejo siente que debajo de su campera comienza a sudar. La espalda primero. Luego el pecho. Mueve la cabeza de Rafa una vez más. Él sigue en silencio. El viejo se impacienta. Pone sus dedos sobre los ojos de su nieto y se los abre a la fuerza. Rafa mueve la cabeza, parpadea unos instantes y de a poco se incorpora. Se sienta apoyado en los brazos del viejo, quien le hace preguntas. Rafa apenas responde. Está mareado, le dice. No ve bien. El viejo se pone nervioso. Le dice que no exagere, que el golpe fue menor. Pero Rafa insiste en que no está bien. De repente, un vómito denso y maloliente emana de su boca. El viejo frunce el ceño y le sujeta la espalda a su nieto con desdén. Si hay algo que detesta en la vida es el mal olor. El suyo y el ajeno. Se levanta de un salto y le dice a Rafa que ya está prácticamente oscuro, que se deben apurar. Rafa se pone de pie empujado por el viejo. Se siente un poco mejor. El vómito lo ha liberado. Cuando se suben al auto el viejo le dice que no hable de su caída con nadie. ¿Para qué?, insiste. Si ya se siente bien. Rafa asiente en silencio, apoya su cabeza contra la ventana del copiloto y mira hacia afuera.

			




Rafael no podía dejar de pensar en qué había pasado con Sarquis. Había vuelto a marcar el celular de Rafa un par de veces, pero no tuvo respuesta. Tampoco se había aparecido por la oficina ni llamado a Elena. Se lo preguntó a ella con discreción. No quería preocuparla demás. Se pasó la tarde revisando las pruebas del caso; volvió a leer los resultados de la autopsia, de su ampliación, los distintos informes y declaraciones y observando en detalle cada una de las fotos del lugar del suceso. Siempre le había dado la sensación de que el vínculo entre su cliente y Natalia, la chica muerta, no era muy profundo. Sarquis no se lo había dicho directamente así, pero se lo había insinuado. Había entre ellos una relación sentimental, le había dicho, pero no necesariamente amor. Rafael tomó la foto del rostro de la muchacha y la observó unos segundos. ¿Quién era realmente esa chica? ¿Qué hacía con Sarquis? Miró su pelo claro y sus cejas bien cuidadas. Su piel blanca. ¿Qué edad tenía? Al menos veinte años menos que él. Intentó imaginarlos juntos. ¿De qué hablaban? Sarquis le había explicado que la había conocido en un evento. “¿Qué clase de evento?”, le había preguntado Rafael. Sarquis le había dicho que en una celebración de aniversario de unos amigos suyos. Una pareja que cumplía cuarenta y ocho años juntos. “¿Qué pareja sobrevive a esa cantidad de años juntos?”, le había preguntado Natalia a Sarquis esa noche. Ella era quien se le había acercado. O al menos esa era la versión de él. La de ella nunca se sabría. Según Sarquis, él se estaba tomando un trago en la barra cuando ella lo abordó. Llevaba un vestido escotado, lucía las piernas. Las tenía delgadas. Eso fue lo primero que a él llamó la atención, la flacura de sus piernas. No sabía decir qué fue lo que a ella le llamó la atención de él; nunca se lo dijo y él nunca se lo preguntó. “Las parejas que saben mentir”, le había respondido él, “son las que sobreviven esa cantidad de años”. Rieron. Ella había pedido otra copa y ahí se quedaron gran parte de la noche. Junto a la barra. Hablaron de todo y de nada. Ella parecía ser una mujer “normal”, había especificado Sarquis. “Define normal”, le pidió Rafael en la primera reunión que tuvieron. “Bonita, conversadora, buena para la fiesta”, explicó él. Hablaron de las fiestas a las que fueron juntos. De las costumbres que tenía cada uno. Los vicios. Natalia no era ninguna santa, le había dicho Sarquis. Y aunque era probable que así fuese, pensaba Rafael, eso importaba poco. Ella era la víctima y no él. Rafael siguió mirando la foto e intentó darle vida. En los casos de homicidio que había atendido antes siempre intentaba hacer lo mismo: imaginarse al muerto sonriendo o fumándose un cigarrillo. ¿Qué vida había vivido esa persona? ¿Había sido feliz? Una vida puede estar llena de sentido y una muerte tan absurda…

			–Prácticamente no te vi en todo el día –lo interrumpió de pronto Elena.

			Había aparecido en la puerta de la oficina sin que Rafael se diera cuenta. Él dejó la foto sobre la mesa y miró la hora en el celular. Eran más de la siete de la tarde. Afuera estaba oscuro.

			–¿Te vas? –dijo él.

			–Voy a comer con Camila.

			Rafael hizo un gesto que ella interpretó como disgusto.

			–Llegaré a casa temprano.

			Él simuló una sonrisa.

			–Ya quiero que sea mañana –dijo él.

			–Vas a descansar, ¿me oyes?

			–Vamos a descansar juntos, los dos.

			Se miraron.

			–Camila ha estado complicada –explicó ella–. Había desaparecido su pololo, pero al parecer resucitó.

			–¿Cómo desaparecido?

			Elena le contó lo que había sucedido en los últimos días.

			–Perdón, ¿qué edad tiene Camila?

			–No seas irónico, por favor.

			–¿Te has visto la cara cuando hablas de él?

			–Bueno, no me gusta ese Luciano. A ti no te voy a mentir.

			–Últimamente no te gusta nadie, Elena. Dijiste exactamente lo mismo sobre Amparo.

			–Puede ser… ninguno de los dos es santo de mi devoción, pero por razones muy diferentes. Es una cuestión de instinto. Créeme.

			Ella sonrió.

			–Te amo, ¿lo sabes, cierto? –le dijo él.

			–De vez en cuando es bueno que me lo recuerdes. Hazlo más seguido.

			Ella se acercó a darle un beso de despedida y se fue. Rafael intentó volver al caso de Sarquis, pero no pudo. En cambio, pensó en Elena y en sus hijos. En lo que había pasado con el testamento del viejo y con Jaramillo. Sí, había hecho trampa. Él, que se consideraba un hombre correcto, honesto, que tenía una moral muy clara que ocupaba para conducir su vida más que para juzgar vidas ajenas, había cometido un delito. Había coimeado a un funcionario público, había falsificado un documento legal y la firma. Y había violado la voluntad de su padre. Todo por salvar a su hijo ¿O lo había hecho por salvar la relación con su mujer? ¿Qué habría pasado con ellos si él hubiera dicho que no? ¿Estaba bien sentir que tenía que salvar su matrimonio? Se fijó en las fotos sobre su escritorio. Tres fotos en marcos iguales. Una en que aparecían Elena y él. Otra en que aparecían los cuatro. En la tercera salían los chicos abrazados. Todas habían sido regalos de Elena para el mismo cumpleaños. Tomó la primera. Era una foto antigua, de finales de los ochenta, de cuando había venido el Papa Juan Pablo II a Chile. Le habían preparado un homenaje especial en la universidad y el viejo le pidió que asistiera. El Papa haría un discurso al mundo académico que no se podía perder, le dijo. Rafael observó a Elena y se vio a él, a su lado, con treinta años menos. Atrás se notaba un tumulto de gente, apenas se veía el Papa. Rafael siempre recordó esa mañana con cierta emoción. El viejo incluso había intentado que entre el discurso sobre el conocimiento, la búsqueda de la verdad y la fe, el Papa los bendijera. “Es probable que no vuelvas a tener esta oportunidad” le había dicho. Pero no lo lograron. El Papa estuvo muy ocupado, no hubo tiempo. Y la verdad es que ninguno se apenó demasiado. Rafael se fijó en la cara de Elena en la foto. Parecía feliz. Sintió una pequeña nostalgia por esa época. Por tener la sensación de que recién empezaba la vida adulta. La vida con conciencia de verdad. ¿Cuáles eran sus preocupaciones en aquellos días?, se preguntó. ¿En qué estaba? Tomó la foto en que aparecían los cuatro. Rafael, ella y los dos niños sentados en sus regazos; los niños debían de tener dos y tres años, sonreían. Se detuvo en la carita de Rafa. Vestía un chaleco tejido azul y un pantalón del mismo color. Seguramente eran de lana. A Elena en esa época le había dado por tejer. Ella mismo hizo gran parte de la ropa que vistieron sus hijos los primeros años. Después ya no tuvo más tiempo y lo dejó. A veces fantaseaba con que lo retomaría. Incluso ahora que sería abuela le había comentado a Rafael que le tejería ropa a su nieta. Rafael observó la foto por un buen rato y luego miró el reloj. No había tenido más noticias de Rafa en toda la tarde. ¿Qué mierda estaba pasando? Lo volvió a llamar, pero nuevamente no le contestó. Pensó en llamar a Elena, pero no lo hizo. No quería seguir preocupándola. Ordenó sus cosas, apagó el computador y se fue. La idea de estar un rato a solas en la casa le vino bien. Hacía tiempo no lo hacía. Apuró el paso en la avenida. No hacía frío, parecía que fuese a llover. Chequeó el clima para los próximos días. En la cordillera era probable que nevara. Veinte centímetros. Le gustó la idea de estar en el refugio. La verdad era que ni él ni Elena eran demasiado aficionados al esquí. El que siempre había incentivado el panorama era Rafa, a él le fascinaba. Había estado en la rama de esquí del colegio, había competido en slalom un par de veces y le había ido bien. Pero como todo deporte necesitaba disciplina, empezó a fallar. Rafa no tenía ganas de madrugar para entrenar y dejó de competir. Rafael se dijo que tal vez no lo habían incentivado lo suficiente. Le sonó el celular cuando doblaba por la plaza frente a la iglesia. Era Elena. Llamaba para avisar que había olvidado las llaves de la casa en la oficina. Le preguntó si había tenido noticias de Rafa y él le dijo que no. Luego le pidió que estuviera atento al timbre. Hablaron hasta que Rafael llegó a la casa. Comenzaba a chispear. Encendió las luces y la música. Se sirvió una copa de vino y calentó algo de comer. Se paró frente al ventanal y dejó que su mirada se perdiera en la lluvia. De pronto se acordó de Gael. Hacía rato no lo escuchaba. Bajó el volumen de la música, dejó la copa sobre el mesón y se dirigió a la logia. Encendió la luz y miró la jaula. Estaba vacía. Se alarmó. ¿Dónde estaba Gael? Seguro había sido Rafa. Ya se había dado cuenta de que ahí nadie lo quería y se lo había llevado. Ansió que fuera eso. ¿Si no, qué? Volvió a llamarlo a su celular. De nuevo no tuvo repuesta. Se empezó a preocupar de verdad. Hacía meses que Rafa le contestaba a la primera. Volvió a encender la música. Se sentó en el mesón de la cocina e intentó leer mientras cuchareaba el charquicán. Tomó el primer informe, leyó la mitad de la primera página y miró el celular. Revisó los mensajes. Rafa se había conectado a las cuatro de la tarde por última vez. O sea sí había visto las llamadas perdidas que él le había hecho esa mañana. ¿Dónde estaba ahora? Bebió un sorbo de la copa y llamó a Santiago. Le explicó lo que sucedía y Santiago se sorprendió. Le dijo que ese día no había visto a su hermano, tampoco había sabido de él. Santiago quedó en llamar a Amparo, seguro ella sabía algo. Rafael le dijo que le avisara cuanto antes y cortó. Volvió a tomar los papeles pero no alcanzó a terminar la página. Estaba nervioso, tenía un mal presentimiento. Volvió a cucharear el charquicán y terminó la copa de vino. Sonó el timbre. Se levantó de un salto y abrió la puerta.





			Es enero del año 1997. Rayo I se apronta a correr su segundo Ensayo en el Club Hípico. Es su segunda gran carrera. Rafa va cada semana con el viejo a ver al caballo. Se ha transformado en algo sagrado. Un momento a solas entre los dos. Santiago va poco. Nunca le ha gustado mucho la hípica. Menos las carreras. Alega que su corazón se pone nervioso cuando ve corriendo a Rayo I. Dice que le da susto que vaya a perder. Pero la verdad es que Rayo I pierde poco. Ha clasificado en todas las carreras de mil metros en los tres primeros lugares. El fallo fotográfico no se equivoca. Rayo I es un caballo que pesa quinientos tres kilos y corre a una velocidad promedio de cincuenta kilómetros por hora. Se alimenta de fardos traídos de la décima región del país y de agua; toma mucha agua. Su entrenador, un joven de mediana estatura que tiene a su cargo a dos caballos más, es un tipo contratado por el viejo. Se lo ha recomendado Sarquis y está feliz con él. Comienza su trabajo al alba. Entrena a sus caballos por un par de horas, luego los alimenta y los limpia. Rafa ha asistido en más de una ocasión a la parte de la limpieza. Le gusta pasarle la escobilla a Rayo I por las piernas, por las rodillas y las cañas. Según él, Rayo I siente cosquillas en esa zona. Se mueve de una manera que a Rafa le causa gracia. En esos momentos se siente muy cerca de él. Se ha encariñado mucho con ese caballo bayo, lo siente suyo. Y eso al viejo lo hace feliz. Su nieto mayor es el único en la familia que comparte su mayor hobby. Ni Rafael ni Elena se entusiasman demasiado. Prefieren disfrutar de las mañanas de los domingos en casa o salir a caminar. Ese domingo de Ensayo es un día caluroso. Visitan a Rayo I en su pesebrera y luego se van al palco. El viejo tiene tres asientos a su disponibilidad. Y aunque la vista desde esa parte del club es muy buena, Rafa siempre usa los prismáticos. Son unos binoculares que le ha traído el Viejo Pascuero en la última Navidad. Es el mejor regalo que ha recibido. 

			La carrera está programada para mediodía. Son mil metros planos. Rayo I está ubicado en la fila número tres. A Rafa le gusta que esté en esa posición, cree que tiene directa relación con el resultado final. El calor se siente fuerte cuando los caballos están por arrancar. Los jockeys acarician a sus animales y se acomodan en las monturas. Los caballos se mueven nerviosos en el pequeño espacio donde los mantienen encerrados. El viejo enciende un cigarrillo. Siempre hace lo mismo antes de cada carrera. Le dice a Rafa que es el momento más excitante de su vida, ver a su caballo correr. Adrenalina pura. Rafa entrecruza las piernas sobre el asiento para ver mejor. No está seguro de qué significa la palabra “adrenalina”, pero cree que tiene relación con lo rápido que a veces late el corazón. Se pone los prismáticos sobre los ojos. El viejo le da un golpecito en la espalda y le rasca el pescuezo. Es algo que hace cuando se pone nervioso. A Rafa le cae bien. Se escucha el sonido de una campana, se levanta la barrera y los animales comienzan a correr. Rayo I avanza vigoroso, barriendo la curva, el jockey lo controla con firmeza y luego afloja. La columna de caballos comienza a deshacerse y cada uno avanza a un ritmo propio. Rayo I comienza a pasar a sus contrincantes por medio cuerpo, luego por un cuerpo entero. El viejo suda y se seca la cara con su propio pañuelo. Rafa se para sobre el asiento. Las zancadas de Rayo I son enormes, parece dispararse. Toma ventaja. Queda cabeza a cabeza con un potro azabache. El viejo también está de pie. Empuña las manos y grita el nombre de su caballo. Rafa abraza a su abuelo por la espalda y grita también a todo pulmón. Rayo I está cuello a cuello con el potro cuando pasan por delante del poste de llegada. El fallo fotográfico confirma las posiciones y enseguida aparecen los números de los ganadores. El potro azabache está número dos. Rayo I ha ganado la triple corona del Ensayo.

			




Elena venía mojada pero parecía contenta, según ella había tenido una noche excepcional. Le dio un beso apretado a Rafael en la puerta y luego habló sin parar. Le contó lo mucho que habían conversado con Camila. Según ella a las dos les había hecho bien. No había nada mejor que tomarse unas copas con las amigas de vez en cuando, agregó sonriendo. Le dijo que Camila estaba bien. La desaparición de Luciano había sido un malentendido o, al menos, Camila lo veía así. Elena no había querido insistir en el tema. Su amiga ya era una mujer adulta, ¿qué más podía hacer? Además, dijo, existía la posibilidad de que se estuviera equivocando y que el tal Luciano resultara ser una buena persona. Se sentaron en el mesón de la cocina y tomaron una copa. Elena subió el volumen de la música y cambió la canción. Puso una más animada. “Hace tiempo no bailamos”, dijo. Se dio un par de vueltas con la copa en la mano. Cuando acabó la canción se volvió a sentar. Le vibró el celular. Era Camila. Le mandaba un mensaje para agradecerle la comida de esa noche.

			–Quizás tú deberías ver más a tus amigos –dijo ella.

			Rafael se quedó pensativo. Era cierto, durante los últimos años su vida se reducía básicamente a su familia y su trabajo.

			–Tú sabes que yo soy más solitario.

			–Te has puesto, no eras así.

			Ella insistió en el tema y él la escuchó atento.

			–Necesitas distraerte, chino, todos lo necesitamos de vez en cuando.

			Rafael miró su celular con disimulo. Estaba esperando noticias de alguno de los chicos.

			–Qué curioso –dijo él–, mi papá era de tantos amigos y pareciera que a mí me cuesta.

			–Eres distinto a tu papá.

			–¿Cómo? ¿Ahora soy distinto al viejo?

			–Siempre has sido.

			–¿Y por qué creo que en más de una ocasión me has dicho lo contrario?

			Ella hizo ese gesto de achinar los ojos que siempre hacía cuando no sabía si reírse o enojarse.

			–Te pareces en algunas cosas, por supuesto.

			–¿Cómo cuáles?

			–En lo inteligente, por ejemplo. Tu papá era brillante, de eso no hay duda.

			–¿Más que yo?

			–No, mi amor, tú eres más inteligente aún.

			Los dos se rieron.

			–Habría querido pasar más tiempo con él. Conocerlo mejor –dijo Rafael.

			–Uno siempre quiere más tiempo con los padres.

			–No sé, quizás para algunos con lo que tuvieron ya es suficiente.

			Elena esbozó una sonrisa. Rafael intentó hacer lo mismo, pero no fue capaz. De pronto, se le vino a la cabeza el recuerdo vivo de su padre. Lo recordó acompañado de amigos, siempre bien vestido, siempre hablando de cosas importantes. El viejo era un gran orador, esa era, a juicio de Rafael, su principal fortaleza. ¿Cuál era su principal debilidad?, se preguntó. Nunca lo había pensado.

			–¿Por qué tienes esa cara? ¿Estás bien? –preguntó ella.

			–Me estaba acordando del viejo.

			–Está bien que te acuerdes, mi amor. Ha pasado muy poco tiempo.

			–¿Crees que después me voy a acordar menos?

			–Ese es el miedo de todos los que pierden a alguien cercano. Olvidarlo.

			–¿A ti te pasó con tu mamá?

			Elena se quedó pensando.

			–Sí, aunque me avergüence decirlo, por supuesto que cada vez me acuerdo menos de ella.

			Hubo una pausa. Rafael volvió a mirar el celular. Nada.

			–Yo creo que el viejo tenía problemas con la intimidad –dijo.

			–¿Cómo así?

			–Le costaba tener relaciones íntimas. No sexuales, claramente, digo relaciones de a dos. De pareja o de amigos cercanos. ¿Quién era su confidente? Porque yo no lo fui.

			–Para ciertas cosas seguro que lo fuiste.

			–Cosas de trabajo, sí. Íntimas de él, no lo creo.

			–Puede ser. ¿Y por qué pensaste en esto?

			–No sé. Pienso que lo que hizo con Rafa fue un castigo hacia mí también, por algo…

			–No, Rafael. Tú no tienes nada que ver. El problema aquí era tu papá, no tú.

			Rafael se sorprendió de la seguridad de las palabras de su mujer.

			–En todo caso tú no tienes problemas para relacionarte con las personas. Que no te des el tiempo para ver a tus amigos es otra cosa, pero te sabes relacionar muy bien.

			–Contigo –dijo él coqueto.

			–Y con tus hijos. Has sido un buen papá.

			Rafael volvió a emocionarse con las palabras de su mujer. Rellenó las copas. Ya no se escuchaba música. Menos a Gael. Pensó en preguntarle a Elena si sabía dónde estaba el loro, pero no lo hizo, al menos no directamente.

			–¿Sabes si Rafa pasó por aquí durante el día?

			–Tenía que venir a buscar ropa. Pero no sé si pasó hoy. ¿Por qué preguntas?

			–¿Has sabido de él?

			–No –contestó ella–, ¿por qué? ¿Qué está pasando?

			Rafael le repitió lo que Rafa le había dicho esa mañana sobre Sarquis y luego le contó que lo había llamado varias veces, pero que no le había contestado. Ella inmediatamente tomó su teléfono y llamó a su hijo. Le salió el buzón de voz. Rafael hizo lo mismo y con el mismo resultado. Siguieron discutiendo sobre Rafa. ¿Dónde mierda se había metido? Elena se dispuso a lavar la loza. Cuando estaba nerviosa se ponía a lavar. Sonó el timbre de la casa y los dos se miraron perplejos. ¿Qué hora era? Rafael miró el reloj, dejó la copa sobre el mesón de la cocina y dio grandes zancadas hasta la puerta principal. La abrió de golpe y se encontró con Santiago.

			–¿Qué haces aquí hijo? –dijo.

			Santiago venía con cara de preocupación. Dijo que había logrado hablar con Amparo. Rafa no contestaba. Ella le había dicho que su hermano se había enterado de algo muy feo, que estaba muy alterado y quería estar tranquilo.

			




Son los primeros días de marzo del año 2014. El viejo regresa de unas vacaciones en el lago Colico, donde estuvo en la casa de un viejo amigo. Trae unos kilos de más y la piel blanca. “Ha llovido sin parar”, se queja entre risas. Viene bañado en perfume, bien vestido y cantando. Siempre comienza el año así. Con energía. Está en comité en la sala de reuniones, como cada día lunes, cuando aparece Amparo. Es la primera vez que va. Tiene treinta y un años y es secretaria en una corredora de seguros en un horario de media jornada. Busca trabajo extra para pagar un crédito. Sabe mucho de caballos. Ha crecido en Río Bueno, en el campo. Su papá administra un criadero y le trabaja a un ingeniero de la capital. Amparo ha vivido la vida entera en el sur. Cuando cumple dieciocho años se viene a estudiar a Santiago, pero vuelve al lago Ranco cada verano. Ahí está su corazón, le dirá al viejo ese día lunes en la oficina. Cuando él la ve entrar a la sala de reuniones tiene una buena sensación. Lleva meses buscando a alguien que le ordene las platas que destina a la hípica, que lidie con el entrenador, el jockey y todos los involucrados en la mantención de sus yeguas. El viejo le cuenta de la realidad actual del club. Atrás han quedado los años dorados de la hípica, esos en que se pasaba el día domingo entero ahí rodeado de amigos, comida y buena conversación. Era la gloria. Pero desde que el club había pasado a manos de un privado dueño de una cadena de retail, el público de la hípica había cambiado, se quejaba el viejo. Ya no se respiraba la misma adrenalina, whisky y olor a puro. Ya no era lo mismo.

			Amparo tiene el pelo negro azabache, ojos claros y una nariz aguileña que al viejo le recuerda a alguien, pero no sabe a quién. Viste una blusa negra, pantalones ajustados y zapatos de medio taco esta mañana de verano. Trae un cuaderno de notas en la mano. Bebe pequeños sorbos del café que Laura le ha ofrecido al llegar. Se ve nerviosa. El viejo ha recibido buenos comentarios de la chica. Parece ser ordenada y cumplidora. Y esto es exactamente lo que él necesita, le dice mirándola a los ojos. Amparo se intimida con esos ojos en un comienzo, pero tiene personalidad, con el paso del tiempo sabrá sobrellevarla. Este día lunes conversan largamente sobre caballos, el sur de Chile y la vida. El viejo se encanta con Amparo y ella se lleva una sorpresa con él. Le habían advertido que era un viejo mañoso pero ni este día ni otro le dará esa impresión. Llegan a acuerdo. Ella tendrá flexibilidad de horarios y un sueldo mejor de lo que esperaba. Se reunirán el primer lunes de cada mes, aquí mismo en la oficina. Amparo y el viejo se despiden con un buen apretón de manos. Ella sale de la sala de reuniones agradecida. Cuando aguarda el ascensor un joven vestido con un traje oscuro se planta a su lado. Tiene el pelo mojado y la barba afeitada. Usa una colonia pasosa. Amparo lo mira con disimulo. Le llaman la atención el color de sus ojos y su altura. Ella inicia la conversación. Él le sonríe tímido y, a la vez, coqueto. A ella le da gusto saber que lo verá el primer día lunes de cada mes. Él es el nieto mayor de su nuevo jefe y se llama igual que él.

			




Rafa no llegó a la audiencia que tenían a la mañana siguiente. Rafael temía que eso sucediera y apenas durmió. Salió mal, Rafa era quien estaba a cargo. Rafael llegó a la oficina a inyectarse un café. ¿Dónde mierda estaba su hijo? Volvió a marcar su número y nuevamente le salió el buzón. Se fue directo a la cafetería. Elena se reunía con un cliente nuevo en una de las mesas. Parecía un tipo joven o más joven que él. Ella le hizo una seña con la mano cuando lo vio. Por un segundo sintió celos. ¿Cuánta intimidad compartiría con su mujer? Rafael pidió un café en la barra y subió a su oficina. El juicio de Sarquis sería pronto y sentía que lo tenía de lado. Rafa era quien lo estaba llevando y lo necesitaba. Se sentó en su escritorio y miró hacia afuera. El día estaba nublado, apenas se veía la plaza. Poder mirar algo de ciudad era importante para Rafael, de lo contrario se sentía encerrado. De chico sufría de claustrofobia. Había sido parte de la rama de scout de su colegio; según el viejo, el contacto con la naturaleza le haría bien. Pero a él no le gustaba alojar fuera de casa ni menos en un campamento. No toleraba dormir en carpa, transpiraba dentro del saco y sentía miedo. Cuando comenzó a ir de camping con Elena y los niños se reencantó con la naturaleza, las carpas y los sacos de dormir. Según Elena, el problema era que necesitaba dormir con alguien que lo abrazara. Rafael encendió el computador mientras pensaba en aquellos días de playa con los niños. Sintió nostalgia. ¿Cómo era posible qué todo pasara así de rápido? Intentó averiguar de Rafa dentro de la oficina. Nadie sabía nada. Revisó los correos. Aclaró un par de dudas a algunos clientes. Hizo un llamado telefónico a un funcionario de la PDI, a un fiscal, a dos abogados amigos y al gerente de Innovación de una compañía eléctrica. Volvió a llamar a recepción. No encontró a Laura. Le dejó un mensaje para que le devolviera la llamada. Se impacientó. Sintió dos golpecitos en la puerta y vio a Elena entrar. Venía con su taza de café en la mano, la blanca de siempre. Se sentó frente de él y le comentó que a ratos envidiaba su independencia. Rafael era el único del estudio que tenía oficina privada. Cuando hicieron la remodelación del lugar ella prefirió acomodarse a los nuevos espacios integrados, pensaba que era una buena señal para las personas de su área. Todos eran más jóvenes que ella y creía que era importante la horizontalidad.

			–¿Alguna novedad de Rafa? –preguntó él.

			Ella negó con la cabeza y le pidió que le repitiera las palabras exactas que le había dicho Rafa sobre Sarquis.

			–Es momento de llamar a Amparo –dijo ella.

			Él se quedó pensando.

			–¿No será mejor que la llame yo? –preguntó él.

			–Yo soy la mamá.

			–Pero yo me he entendido mejor con ella.

			–Apenas la conoces, Rafael.

			–Pero me cae bien.

			–A ver, ¿se puede saber por qué?

			–Porque es una chica adulta, responsable, que podría hacerle bien a nuestro hijo.

			–Si tuvieran una relación estable quizás podrían hacerse bien.

			–Eso depende de los dos y tú le estás adjudicando la responsabilidad de esa inestabilidad a ella. ¿No te parece injusto?

			El sonido del teléfono de la oficina los interrumpió. Rafael se giró en la silla y contestó. Era Laura. Comentaron algunas cosas de trabajo. Elena escuchó el apellido Jaramillo dos veces y entendió que estaba lejos. Rafael no le había comentado nada; trabajaba con dos notarios distintos a los de ella. A los dos los conocía de nombre, pero apenas había interactuado con ellos. Las transacciones de pensiones de alimentos y cuidado personal de menores que ella veía no tenían nada que ver con los temas de Rafael.

			–¿De Rafa has sabido? –le preguntó Rafael a Laura.

			Elena observó cómo el rostro de su marido se tensaba. Tenía la cabeza inmóvil, parecía que apenas respiraba.

			–¿A qué hora llamó? –dijo mirando a Elena con expresión seria.

			Ella se inclinó hacia adelante como si con ese gesto pudiera entender la conversación. Tenía un presentimiento.

			–¿Y preguntó por mí o por Elena? –dijo él.

			Ahora la respuesta de Laura fue un poco más larga. Él asintió un par de veces, le dio algunas instrucciones y cortó. Elena se puso de pie, dio la vuelta alrededor de la mesa y se sentó en la punta del escritorio.

			–¿Qué pasó con Rafa?

			Él se rascó la nuca con ambas manos y la miró fijamente a los ojos.

			–Llamó temprano –dijo él–, bastante alterado, al parecer. Preguntó por los registros que había de las carreras de caballos. Quería saberlo todo. El listado de caballos que había tenido el viejo, cuanta plata invertía y con quién. Todo, dijo Laura.

			–¿Y por qué no se lo pregunta directamente a Amparo? Ese era su trabajo, ¿no?

			–Supongo que quería registros desde antes de Amparo. Desde que el viejo empezó a meterse en la hípica.

			Ella despegó su cuerpo con sutileza de la mesa y deambuló por la oficina. En una de las repisas de la biblioteca había un pequeño caballo de bronce. Lo tomó y jugó con él. Lo devolvió a su lugar y dijo:

			–¿Dónde están las copas de tu papá?

			Él levantó los hombros.

			–Nunca hubo muchas copas.

			–Tiene que haber habido, Rafael.

			Él se quedó pensativo.

			–En el escritorio de su departamento había un par, de eso me acuerdo. ¿Por qué preguntas?

			–No sé, me entró la duda ahora.

			–Nunca me interesaron mucho los caballos, lo sabes.

			–Lo sé. ¿En qué quedó Laura con Rafa?

			–Ella le dijo que intentaría conseguir información, ¿qué otra cosa le iba a decir?

			–¿Tú te acuerdas quién hacía el trabajo de Amparo antes que ella?

			Rafael se puso de pie y se acercó a su mujer.

			–Hubo un muchacho. Me acuerdo que se vestía muy elegante. No sé por cuánto tiempo, pero me acuerdo que venía una vez al mes a la oficina. Después hubo un período sin nadie a cargo, creo. Un paréntesis largo hasta que apareció Amparo.

			Elena miró hacia la plaza. Ya no había neblina. Podía ver a unos niños columpiándose. El de la derecha tomó vuelo con fuerza y saltó lejos, fuera del perímetro de juego. De pronto lloraba, parecía haber caído mal. El de la izquierda ni se inmutó. Nadie lo ayudó a levantarse. Pasaron unos segundos así. La cronología de la infancia no está hecha de líneas sino de sobresaltos, pensó Elena.

			Rafael se volvió hacia ella. Pensó en la cantidad de años que llevaban juntos. La mejor etapa de su vida la venía edificando sobre ella, desde ella y con ella. ¿Por qué entonces, a ratos, le tenía tanta rabia por lo que lo había inducido a hacer? ¿Por qué no se despreciaba él de igual manera? ¿Acaso se sentía distinto o mejor que ella? Sonó el teléfono de la oficina. Rafael se apuró en contestar. Elena lo observó quieto con el auricular en la mano. Había algo en la mirada de Rafael que le recordaba a la de Rafa, algo desolador que, por más que quisiera, ocultarlo no podía. Ahí estaba, como una marca perenne, un sello familiar que no se borraba.





			Rafa intenta concentrarse. Se ha pasado los últimos diez meses encerrado estudiando para su examen de licenciatura. Apenas ve el sol. Es su último esfuerzo para convertirse en abogado, la segunda vez que lo intenta, la recta final. Son las tres de la tarde y lo invade un cansancio descomunal. Todos los días lo asola el mismo agotamiento y a la misma hora. Se sostiene la cabeza sudada con una mano mientras bebe sorbos de café. Tiene un cenicero lleno de cigarrillos y un termo a su lado. Esta tarde estudia el tema de recursos del ramo de Derecho Procesal. Tiene interrogación en dos días más. Estudia el concepto de apelación, su significado y cuándo se puede dar. Sabe que es una materia fundamental tanto para el derecho civil como para el derecho penal; el tema le interesa, pero le duele la cabeza, ya no quiere estudiar más. Se fuma un cigarrillo mirando la nada. Está sentado en el estudio de su padre, en el segundo piso, no hay una pizca de ventilación. Sobre la mesa hay decenas de cuadernos, carpetas de apuntes y, al medio, un gran computador. Sobre el muro cuelga el título de abogado de Rafael. Rafa desvía la mirada hacia el diploma y recuerda el episodio del robo del examen. De esa prueba que él mismo sacó de la caja fuerte que está a la altura de sus pies. Mira sus apuntes y piensa que si él hubiese apelado para que no lo expulsaron de la universidad, ¿qué criterio habría ocupado? Exhala el humo del cigarrillo y lo hace chocar contra la ventana. Vuelve a mirar sus apuntes, luego se fija en la hora, ordena los papeles que están sobre el escritorio, toma la mochila y baja al primer piso. La casa está en silencio. Saca una botella de agua y la caja de avena de la despensa y sale. Afuera, la tarde está soleada. Cruza el puente fijándose en los colores de la ciudad y aguarda la micro. Se fuma un cigarrillo cuando le vibra el celular. Es Elena, le escribe para darle ánimo con el estudio y para saber cómo va. Rafa le contesta cuando está sentado al final de la micro, varios minutos después. Escucha música con la cabeza pegada a la ventana los treinta minutos que dura el recorrido. Saluda a los guardias del Club Hípico con el mismo respeto de siempre. El olor a caballo lo alegra, le resulta extremadamente familiar. Durante los meses de preparación para su examen de licenciatura, las visitas de Rafa al club han aumentado mucho: se transforman en un paréntesis del estudio, un recreo, el único aire que se da. Los caballos de paseo le fascinan desde que tiene recuerdo, pero los de carrera le despiertan un interés muy particular. Sueña con poder correrlos, con sentir esa velocidad. Porque hay algo en la ligereza del movimiento de un caballo de carrera que le provoca ansias de libertad. De emancipación. De soltura y de desconexión de la realidad. Pero no puede montarlos. Está prohibido que los propietarios lo hagan. Es demasiado peligroso y por lo tanto es ley. Tocarlos se ha transformado en el premio, en la mayor cercanía que pueden tener. Y esa cercanía le gusta, le hace bien. Se acomoda la mochila en el hombro, se saca los audífonos y apura el paso. Gastón, el preparador de Rayo III, está en la puerta de la caballeriza limándole las pezuñas. Le hace una seña desde lejos, con entusiasmo. Se alegra cada vez que lo ve. Rafa se acerca a su caballo, le acaricia el lomo y el animal relincha. Lo hace de puro emocionado, le dice el tipo. Comentan los progresos del animal, está invicto, es el único caballo del viejo que ha pasado a la final de la corona de este año 2015. Rafa le ordena el crin a su caballo, se da la media vuelta, hace lo mismo con el mechón y lo mira de frente. Rayo III tiene una pequeña mancha junto a su ojo derecho, un lunar blanco. Rafa le acaricia la cara mientras le mira el lunar y se pregunta si su tamaño ha crecido con los años o es igual desde que nació. Luego lo mira fijamente a los ojos negros. Cuando lo mira así de fijo y así de cerca siente que algo tiene ese caballo que a él lo hace sentir más vivo. Gastón le propone que lo acompañe a entrenar al caballo. Rafa se sorprende. Los entrenamientos suelen ser por las mañanas y él a esa hora estudia, nunca alcanza a llegar. Pero ese día tiene suerte. Caminan lado a lado, Gastón tira a Rayo III de las riendas y lo monta al llegar al lugar. Rafa se queda a un costado de la pista de arena, son pocas las veces que ha estado ahí. Junto a Rayo III entrenan dos caballos más. Los tres son de tamaños similares y corren prácticamente a la misma velocidad. Rafa ve a su caballo tomar ventaja sobre Estrella Dorada y piensa que, si hubiera nacido en otra familia a la que no le gustasen los caballos, él de igual manera los habría encontrado. Habría sentido que faltaba algo para que su mundo estuviese relativamente bien o él relativamente bien en su mundo, y entonces los habría buscado en el tiempo y en el lugar que fuese necesario hasta dar con ellos. Cuando Rayo III gana la carrera por dos cuerpos enteros, Rafa sonríe, sabe que algo bueno va a pasar.

			




Elena aguardó paciente a que Rafael terminara su llamada. Hablaba con un cliente que tenía un juicio programado para los próximos días e intentaba darle tranquilidad. No era fácil. Cualquier persona que se enfrentaba a un juicio, por más preparada que estuviera, sentía miedo. Todos tenemos algo que ocultar, pensaba Elena. La conversación se alargó, por lo que ella le hizo un gesto de despedida y se fue a su escritorio. Tenía demasiados pendientes como para quedarse ahí escuchándolo hablar sobre cómo se desarrollaban los juicios. Para él eran parte de su rutina mensual, pero para ella, no. Elena evitaba a toda costa llevar a sus clientes al Juzgado de Familia, creía que era el lugar más triste del mundo.

			Se sentó en su escritorio, contestó mails y revisó algunas actas. Aún no tenía ninguna señal de Rafa. Buscó el contacto de Amparo en su celular y no lo encontró. ¿Lo había perdido o nunca lo había tenido? Le mandó un mensaje a Santiago pidiéndoselo. Volvió a las actas. Le sonó el teléfono y deseó que fuera alguno de sus hijos.

			–¿Cómo va todo? –preguntó Camila.

			Elena le contó que revisaba un caso nuevo. Una separación con terceros involucrados en donde la mujer, la víctima a ojos del mundo, quería quitarles los niños a su ex. Elena era la abogada de ella y sabía que una mujer despechada tenía solo una carta asegurada con que amenazar: los hijos. Eso era lo único que a un padre podía destruirlo. Y ahora Elena estaba en un dilema. Le había insistido a su clienta que ese no era el camino correcto, pero ella persistía. Y como Elena no iba a ceder, puesto que jamás expondría a menores de edad sin razón, era probable que la mujer terminara por cambiar de abogada. Eso le había pasado antes a Elena y, en cualquier caso, prefería que fuese así. Había estrategias que ella simplemente no utilizaba. ¿Cómo era posible que un adulto sensato no viera el daño que esto causaba? Camila le hizo algunos comentarios del caso y luego hablaron de la desaparición de Rafa. El tono de voz de Elena se tensó.

			–¿Pero cómo no es eso lo primero que me cuentas? –preguntó Camila.

			Elena suspiró.

			–Porque no sé si soy capaz de seguir hablando de Rafa.

			Camila le dio algunas palabras de apoyo y le hizo preguntas que Elena no supo responder.

			–Estoy tratando de ubicar a Amparo. Ella es la única que sabe algo.

			Camila le ofreció ayuda; Elena se la agradeció y quiso decirle algo más pero no pudo seguir hablando. Camila entendió lo que pasaba, volvió a darle ánimo y le dijo que la llamaba luego. Elena fue incapaz de concentrarse durante el resto de la mañana. Fue minutos antes de que saliera a almorzar cuando recibió una llamada de Santiago.

			–Perdona, mamá –dijo–, acabo de tomar el celular. ¿Aún necesitas el contacto de Amparo?

			Elena le dijo que sí. Le preguntó si tenía noticias de su hermano y Santiago le contestó que no. Quedaron de hablar durante la tarde. Elena se puso de pie y marcó el teléfono de Amparo. Tenía el estómago apretado. Le saltó el buzón de voz. Salió de su oficina con el celular en la mano, caminaba acelerada. Encontró a Rafael leyendo concentrado en su escritorio. Dio unos golpes en la puerta antes de entrar. Siempre lo hacía. Él sonrió apenas la vio. A ella le gustó ver su sonrisa.

			–¿Alguna novedad? –preguntó ella–. Ya me estoy desesperando.

			Volvió a sentarse frente a él. ¿Cuántas veces al día se sentaba ahí? Ya era una especie de ritual entre los dos. Un momento y un lugar sagrado.

			–Le marqué dos veces más y nada.

			–Llamé a Amparo recién, me salió el buzón, la voy a volver a llamar.

			–Sí. Hazlo.

			Elena se puso de pie y se acercó al ventanal. Al frente, la plaza estaba vacía. Miró el reloj. Los niños deben de estar almorzando, pensó. Marcó el número de Amparo y aguardó con el teléfono pegado a la oreja. Sentía los latidos del corazón acelerados. Miraba hacia afuera, no quería encontrarse con Rafael. Cuando estaba nerviosa siempre prefería desviar la mirada a un punto invisible. Como si en la nada encontrara paz. Escuchó un largo pitido y luego el buzón de voz. Suspiró. Cortó el teléfono y volvió al escritorio de Rafael. Se sentó en la misma esquina. Él le hizo unos cariños en la rodilla que a ella le gustaron.

			–Hay algo que no estamos viendo –dijo.

			Él se estiró en la silla. Era una silla de cuero café, un regalo del viejo. La habían comprado juntos, hacía casi veinte años. Eran dos iguales: una para el viejo y otra para Rafael. Elena los había ayudado a escogerlas.

			–¿Tú crees que no lo sé? –contestó él.

			Ella volvió a pararse junto al ventanal. Ahora una señora paseaba empujando un coche. Elena recordó por un instante esos años de su vida, esos en que oscilaba el día entero entre pañales y reuniones. Se levantaba con dolor de cabeza y dormitaba en cualquier lugar que no fuera su cama.

			–¿Crees que deberíamos seguir con el plan de la nieve? –preguntó él.

			Elena siguió mirando la plaza sin contestar. Ahora la mujer columpiaba a la niña. Le echaba vuelo desde atrás.

			–A ratos creo que Rafa está llamando la atención –dijo ella.

			Rafael se puso de pie y se paró frente a ella. También miraba hacia afuera.

			–Me sorprende que digas eso, Elena.

			–Me imagino.

			La mujer ahora se ponía delante de la niña y la empujaba.

			–Todo va a estar bien –la tranquilizó Rafael–, te lo prometo.

			Él se giró y la tomó entre sus brazos.

			–Júramelo –dijo ella.

			Él la apretó con fuerza. Había cierta desesperanza en el tono de voz de su mujer que le gustaba. La incertidumbre era algo que a Elena le producía mucha angustia y, por lo tanto, en momentos como esos, ella le mostraba sin pudor la necesidad que tenía de él.

			–Te lo juro –afirmo él–. ¿Crees en mí, cierto?

			Ella sonrió.

			–Por supuesto que creo en ti, Rafael.

			Se mantuvieron unos segundos abrazados. Elena sintió que un golpe de frío entraba por la ventana y se le erizó la piel.

			–Vamos a salir adelante, Elena. Como lo hemos hecho siempre.

			Ella pensó en la palabra familia y no supo qué sentir. Sonó su teléfono celular que estaba sobre el escritorio. Lo buscó con la mirada y luego se detuvo en Rafael. Sentía que tenía el corazón en la mano.

			–Hola Amparo –dijo con voz seca.

			Rafael la escuchó hablar y pensó en lo fuerte que era su mujer. Valiente podría ser la palabra adecuada, se dijo. Había parido a dos guaguas de cuatro kilos en menos de tres años y desde entonces no había parado. Todo lo hacía con convicción y con ternura al mismo tiempo. Y esa gran sensibilidad, a juicio de él, solo la engrandecía.

			–¿Estás segura? –preguntó Elena.

			Observó a Rafael con cara de preocupación y levantó la mano en un gesto que él no supo interpretar. Se acercó a ella y la tomó de la cintura. Elena escuchó a Amparo por algunos segundos más. Cuando cortó, tomó la cara de Rafael con ambas manos y dijo:

			–Rafa está solo en la nieve desde ayer. Algo pasó con tu papá que él mismo nos va a contar. Nos vamos ahora, voy a llamar a Santiago para coordinar.

			




Cuando Rafael, Elena y Santiago se subieron al auto para partir a la nieve ya estaba oscuro. Elena miró el reloj y pensó en Rafa. ¿Cómo estaría? La última hora había sido sumamente estresante. Habían preparado bolsos, cargado el auto e intentando responder el sinfín de preguntas que les surgían a los tres. Desde la muerte del viejo a Elena todo le parecía absurdo. ¿Siempre habían vivido así y no se había dado cuenta? ¿O acaso, de pronto, la vida se tornaba tan intensa e inexplicable que llegaba a ser ridícula? Condujeron los primeros minutos en silencio. Elena apoyó la cabeza en la ventana. Los faroles de las calles iluminaban la ciudad. Tomaron la Costanera y enfilaron hacia la montaña. Rafael le volvió a preguntar sobre la conversación con Amparo. Ella le repitió lo mismo, que el arranque de Rafa se trataba del viejo, que no sabía más. “¿Cómo que no te dijo nada más?”, insistió Rafael. La velocidad del auto aumentaba, al igual que la llovizna. Se detuvieron en la gasolinera que se ubicaba antes de empezar el camino a Farellones. Santiago se bajó a comprar algo.

			–¿Hay algo más que te tenga preocupado? –preguntó ella.

			Rafael soltó las manos del manubrio y se frotó las piernas.

			–Todo me tiene preocupado, Elena. Jaramillo está de vacaciones y no sé si puedo confiar en él, y no entiendo qué pasó entre Rafa y Sarquis –contestó él.

			–Va a estar todo bien, quédate tranquilo –dijo ella.

			–Eso espero, Elena, eso espero.

			La lluvia rebotaba en el parabrisas con un ruido metálico. Se abrió la puerta trasera del auto. Era Santiago. Venía empapado. Rafael miró a Elena con una cara que ella no supo interpretar y comenzaron a subir por un camino curvado y angosto. ¿Qué había pasado con Sarquis?, se preguntó una vez más Rafael. Repasó la última visita a la cárcel y la manera en que se estaba desarrollando la investigación. ¿Qué se le estaba escapando? ¿Por qué Rafa no quería saber nada más de él? ¿Qué podría tener que ver eso con el viejo? De a poco la lluvia se hacía nieve. Elena miraba hacia adelante. Le gustaba ver la nieve caer. Pensó que desde la muerte del viejo parecía que una seguidilla de secretos en torno a él se iba develando. Como una verdadera caja de Pandora iban apareciendo verdades que borraban la imagen de ese hombre intachable que había sido para la mayoría. Elena lo había querido. Rafael lo había respetado. Rafa lo había idolatrado. Pero ¿quién había sido realmente el viejo? Si a ella, a sus cincuenta y tres años, aún le costaba meterse adentro de sí misma y entender quién era, ¿cómo iba a ser capaz de saber quién había sido el viejo?

			Rafael sostenía el manubrio como si se fuera a caer; aumentó un poco la velocidad cuando comenzaban las curvas.

			–Vas muy rápido –dijo Elena. Nunca le había gustado ese camino a la montaña.

			–Es la misma velocidad de siempre.

			–Pero está nevando, ¿puedes ir un poco más despacio?

			Rafael apretó con fuerza el manubrio y le hizo caso. Elena miró por el espejo retrovisor a Santiago. Llevaba audífonos puestos. Siempre que hacían recorridos largos hacía lo mismo. El parabrisas se movía a su máxima velocidad. Elena acomodó la cabeza en el respaldo del asiento y suspiró. Cerró los ojos. Desde que era una niña se mareaba en los autos. Los viajes a Santiago desde Viña del Mar eran una pesadilla. Su madre debía parar al menos una vez para que Elena vomitara tranquila. “Vomite tranquila, mi amor”. Así mismo le decía su mamá mientras le sujetaba el pelo. “Vomite tranquila”. Ella entendía que eso significaba que lo hiciera fuera del auto, ojalá lejos. Porque no había nada tranquilo en vomitar. Santiago le hizo un cariño en el hombro a su mamá. Se había quitado los audífonos. Ya llegaban. Rafael pensó que lo que le había dicho Elena hacía un rato era cierto: era importante tener la versión completa de las situaciones antes de emitir un juicio. Nada ni nadie se debe juzgar sin tener conocimiento cabal de lo que sucede. ¿Por qué entonces juzgamos con tanta soltura? La mayoría de las luces de Farellones estaban encendidas. Rafael sacó la mano para limpiar el parabrisas. Se había acumulado bastante nieve. Era una nieve delgada, casi polvo. Se veía bonita, o al menos eso le pareció a él. Todo en la montaña le parecía más bonito.

			–Es un poco más arriba –precisó Santiago acomodándose en el asiento. Elena sintió que hablaba como si todo lo que sucedía fuese normal. Unos padres manejando con un hijo atrás. El otro hijo esperándolos en casa con el fuego prendido. Rafael señaló con la mano cuál creía que era el refugio. Santiago le contestó que estaba equivocado. La nieve comenzó a caer con fuerza. La temperatura afuera marcaba menos dos grados.

			–Es esa, a mano izquierda –sugirió Rafael–. Por favor no me contradigan más.

			Hablaba con seguridad. Y aunque habían pasado algunos años desde la última vez que estuvieron ahí, Rafael parecía tener muy claro dónde quedaba.

			–Están las luces prendidas, tienes razón, tiene que ser esa, papá –afirmó Santiago. Había apoyado los codos entre los respaldos de los asientos delanteros como hacía cuando era chico. A esa edad Santiago siempre quería estar entre medio de sus padres, escuchar cada conversación, detenerse en cada movimiento. 

			Rafael disminuyó la velocidad y se estacionó frente al refugio. Era una casa en forma de A que parecía remodelada. Desde el techo se veía salir el humo de la chimenea. Todas las luces estaban encendidas, incluida la de la terraza de entrada. No había otro auto estacionado. ¿Cómo había llegado Rafa hasta ahí? Elena se bajó de inmediato; Rafael se tomó un tiempo para apagar el auto y bajar los bolsos. Cuando pisó la terraza sintió que le faltaba el aire, no sabía si era por la altura o simplemente era mareo. Se ajustó la chaqueta y se quedó parado unos segundos, tenía las suelas de los zapatos blancas por la nieve y las manos y la nariz heladas. Le salía humo por la boca. Abajo la ciudad se veía iluminada.

			–Te vas a congelar ahí, papá –le advirtió Santiago antes de entrar al refugio y quedarse en mangas de camisa.

			Rafael levantó los pies hundidos en la nieve, limpió los zapatos en el felpudo y entró. El espacio principal era mejor de lo que lo recordaba. Un solo ambiente con living, comedor y cocina abierta. Los muros estaban recién pintados blancos, todo parecía iluminado. En el centro había una chimenea encendida. Sobre el muro, junto a la mesa del comedor, colgaban fotos de esquiadores con copas en las manos.

			–¿Dónde está tu hermano? –preguntó una vez adentro.

			Santiago ordenaba la cocina. Había unos platos y unos vasos sucios sobre la encimera.

			–Arriba con la mamá –dijo Santiago.

			Rafael se sacó algo de ropa y subió la escalera de caracol. Era muy parecida a la que había en la antigua casa de Padre Letelier. Recordó el momento en que subió a su escritorio para corroborar que Rafa efectivamente le había robado la pauta del examen. Habían pasado casi diez años, pero volvió a sentir lo mismo: miedo. Avanzó por el pasillo. Tocó con suavidad la puerta de la pieza desde donde se oían los murmullos. Escuchó la voz de Elena invitándolo a pasar. Abrió la puerta y encontró a su mujer acariciándole la cabeza a su hijo mayor. Rafa tenía el tronco apoyado sobre la falda de Elena, las piernas encogidas como un ovillo. Ella le hizo una seña con la mano. Él se sentó junto a la cama, a los pies de Rafa. Le hizo un cariño y le habló despacio. Le preguntó cómo estaba. Rafa desvió la mirada de la pared y miró a Rafael. Tenía el ceño fruncido y los ojos rojos.

			–¿Por qué no bajamos, Rafa, y conversamos como adultos? –propuso Rafael.

			Rafa se frotó los ojos y soltó un fuerte suspiro. Elena pudo percibir el olor a alcohol, pero no dijo nada. En cambio, le frotó la espalda con cariño. Caminaron por el pasillo a un ritmo lento. Rafa arrastraba los pies. Vestía un pantalón de buzo negro y una polera gastada que decía “Caca Cola”; iba descalzo. Rafael fue el primero en bajar, lo hizo con cuidado. Le tenía mucho respeto a ese tipo de escaleras. Nunca había sido demasiado ágil. Elena lo siguió, comentando lo bonito que estaba el refugio. Nadie respondió. Rafa fue el último en llegar al espacio principal. Seguía arrastrando los pies. Santiago había abierto una botella de vino y los esperaba sentado frente a la chimenea. Elena fue a la cocina, buscó unas copas, miro la hora en el reloj disimuladamente y se sentó junto a Santiago. Le sonó el teléfono. Era Camila, pero no le contestó.





			Es el primer viernes de enero de 2019. Rayo III lleva preparándose meses para correr el Ensayo. El premio es un gran botín, el más grande que se disputa en el año. Rayo III ya ha obtenido grandes premios en sus tres años de competencia: dos Ensayos, un Derby y un galardón en Ascott. El viejo se jacta de que este Rayo es el mejor caballo que ha tenido en su vida, no como su abuelo, el Rayo I. Este es un potro calado que pesa quinientos quince kilos. Es el caballo más grande que ha pasado por sus pesebreras. El viejo se sienta en el palco apoyado en su bastón. El dolor en la cadera es agudo pero lo disimula. Rafa lo toma del brazo y con Amparo se sienta a su lado.

			Los tres están ansiosos. Pero Rafa está confiado. Sabe que su caballo bayo va a ganar. Comentan la carrera. Hablan de los contrincantes más fuertes y de su preparación. El nombre de Estrella Dorada resuena. En la última competencia le pisó los talones a Rayo III y el viejo teme por él. Lo dice fuerte mientras se toma su pisco sour. Se lo han traído en la misma bandeja de siempre. Sonríe al tomar. Alza la mano desocupada y saluda a sus amigos. Rafa imita su gesto. Hay un par de caras que le resultan familiares. Amparo mantiene una animada conversación con una mujer que se sienta a su lado. Es buena para hablar. No se intimida con nadie. Tiene una gran facilidad y eso a Rafa le fascina. Rafa y Amparo llevan juntos los mismos años que ella lleva trabajando con el viejo, aunque el trabajo con el viejo ha sido más estable que su relación. Los asientos se empiezan a ocupar. La carrera está por comenzar. El viejo cambia su vaso de pisco sour vacío por uno lleno. Rafa se toma una Coca Cola. Hace unos meses no prueba ni una gota de alcohol. Amparo lo acompaña con una bebida. En eso y en muchas cosas más lo cuida. Los caballos se ordenan en sus puestos de arranque. Rafa se pone los prismáticos.

			Julián, el jockey que maneja a Rayo III, se acomoda en la montura.Está sonriente, siempre lo está. Lleva trabajando con la familia muchos años y a Rafa le cae bien. Suena la campana. Se escuchan vítores, el ambiente se enardece. Rayo III corre a gran velocidad, de a poco va tomando ventaja. En la segunda curva alcanza la posición número tres. Rafa presiona los prismáticos sobre sus ojos y se pone de pie. Estrella Dorada da grandes zancadas y lo alcanza. Rafa tiene el corazón acelerado. Estrella Dorada ahora lo pasa por medio cuerpo. Rafa grita el nombre de su caballo. Amparo a su lado lo imita. El viejo también tiene los prismáticos pegados a los ojos. Los tres están de pie. En la tercera curva Rayo III corre a más velocidad y pasa por un cuerpo entero a Estrella Dorada y al caballo café a manchas que corre unos metros más adelante. Rafa vuelve a gritar el nombre de su caballo. Está muy  ilusionado. Presiona los binoculares con más fuerza sobre sus ojos. Rayo III está en la posición número dos, mueve la cabeza de manera desesperada y levanta levemente las patas delanteras.

			Cuando apoya la derecha sobre el suelo, la rodilla parece sufrir una lesión y Rayo III cae al suelo. Julián rueda junto a él. Rafa no cree lo que está viendo. “¡¿Qué pasó?!”, exclama.

			El viejo oculta el rostro entre las manos y mueve ligeramente la cabeza hacia ambos lados. Amparo le hace un cariño a Rafa en la espalda. Sabe que los accidentes en los caballos son algo que sucede a diario y que no hay nada que hacer.

			Rafa se abre paso entre el tumulto de gente, baja las escaleras tan rápido como se lo permite la masa de humanos transpirados y corre a la pista de carrera. Amparo corre tras él. Lo alcanza cuando está a metros de Julián. Ella le pide que se calme. Él alega que no quiere ver sufrir a su caballo.

			Amparo se enternece con esas palabras. La vulnerabilidad de su novio la conmueve. Julián está sentado sobre un taburete a un costado de la cancha, le limpian el rostro, “¡Qué mierda!”, le grita Rafael. Se inclina sobre él, lo toma de la camiseta y lo levanta del tronco unos centímetros. Amparo interviene, le dice a su novio que se calme. Julián lo aleja y le dice que no fue su culpa, que Rayo III parecía más nervioso de lo normal, que por eso se desestabilizó, cayeron y Rayo III se fracturó la caña. Rafael se toma la cabeza y maldice a Julián. La tensión entre ellos aumenta. Amparo vuelve a intervenir. Julián insiste en que no pudo evitar la caída, Rafa le da un empujón y se aleja diciendo que va a ir a ver a su caballo. Maldice mientras camina. Sabe que un caballo lesionado no sirve para nada. Porque a pesar de que las patas y manos tardan menos en sanar que la cabeza, sabe que Rayo III nunca volverá a correr.

			




Rafa se excusó diciendo que necesitaba ir al baño y desapareció. Santiago hizo un par de comentarios sobre los arriendos de equipos de esquí. Elena se imaginó el frío que haría y no tuvo ganas de esquiar. Prefería quedarse en casa. Desde la llegada de la adolescencia de los chicos sentía que le faltaba tiempo para compartir con ellos. En aquellos años los malos ratos que pasaba por culpa de sus salidas nocturnas, especialmente las de Rafa, nublaban todo tipo de buena convivencia familiar. Ella se quejaba con Rafael. “¿Qué está pasando?”, le decía. Rafael le respondía que la pubertad estaba pasando, nada más.

			Rafael se sirvió una copa y se desplomó en el sillón. Estaba agotado, se habría querido ir a acostar. Elena revisó la despensa, encontró unos maníes, los puso sobre la mesa de centro y se sentó junto a Rafael. Durante un rato conversó con Santiago sobre la tesis de su postgrado.

			–Ya me aprobaron la hipótesis, así que ahora, cuando vuelva a España, me encierro a trabajar.

			Elena imaginó cómo sería la despedida de Santiago y en qué estaría cada uno cuando eso ocurriera. Se fijó en la manilla de la puerta del baño en donde estaba Rafa, no se movía. Santiago siguió hablando sobre el tema que había escogido para estudiar y qué ángulo le daría a esa investigación. Rafael se volvió a preguntar por qué a su hijo le interesaba tanto el concepto de la culpabilidad y si eso de la ética y la moral eran intereses heredados de él. Pero no le dijo nada. Sí le recomendó bibliografía. Le dijo que él mismo podía prestarle. Tenía mucho material impreso, libros heredados del viejo.

			–¿Qué va a pasar con los libros del abuelo? –preguntó Santiago–. Yo feliz me quedo con algunos.

			Elena se puso de pie y arregló la chimenea. Rafael permaneció pensativo. ¿Por qué Rafa tardaba tanto?

			–¿Papá? –insistió Santiago.

			–Sí, Santi, quédate los que quieras.

			Elena le guiñó un ojo a Santiago. Se escuchó una puerta que se abría. Era Rafa. Tenía el pelo mojado, como si hubiera metido la cabeza completa debajo de la llave de agua. Elena lo miró y pensó en advertirle que se podía resfriar, pero no lo hizo. Rafa se sentó junto a su hermano. El celular de Rafael vibró, lo tenía en el bolsillo del pantalón, pero ni siquiera lo miró.

			–Hablé con Amparo hace unas horas –le dijo Elena a Rafa.

			Rafa juntó las palmas de las manos y se inclinó algunos centímetros hacia adelante.

			–Me contó, mamá.

			Santiago miró a su madre y luego a su hermano.

			–¿Pasó algo? –indagó–, ¿están bien con Amparo?

			–Sí, estamos muy bien –dijo Rafa.

			–Qué bueno –dijo Santiago–, me cae bien ella.

			Rafa sonrió. Había algo extraño en su sonrisa, pensó Elena. Un dejo de ironía.

			–Amparo ha sido la persona más fiel conmigo en el último tiempo –agregó Rafa–, si no fuera por ella nunca habría sabido quién era el viejo.

			Se produjo una pausa incómoda. Todos lo miraban fijamente.

			–¿De qué hablas, Rafa? –dijo Rafael.

			–Del viejo hablo. Tu papá era un mentiroso y un tramposo.

			Elena sintió que se le aceleraban las pulsaciones. Rafael se quedó inmóvil. Santiago miró a sus papás con cara de espanto.

			–¿Por qué dices eso? –preguntó–, ¿qué hizo el abuelo?

			Rafa tomó la botella de vino y rellenó su copa. Nadie se lo recriminó.

			–El viejo hacía trampa en las carreras de caballo y quizás en cuentas cosas más –contestó.

			–¿Qué dices, hombre? –dijo Rafael.

			Se había movido en el asiento, ansiando encontrar una posición.

			–Lo que escuchaste, papá –explicó Rafa–, el abuelo compraba las carreras.

			–¿Pero qué calumnia estás diciendo? –dijo Rafael.

			–Estoy diciendo que la última carrera de Rayo III, la final del Ensayo del Hipódromo, estuvo arreglada. El viejo se jugó su último vale y ganó el pozo mayor.

			–¿Y cómo hizo eso, Rafa? –preguntó Elena con la voz evidentemente alterada.

			–Le pagó a Julián para que perdiera.

			–Eso no es posible –dijo Rafael.

			–No es legal, querrás decir –corrigió Rafa.

			–Supongo que tienes pruebas –intervino Santiago.

			–Podemos verlas ahora mismo –dijo Rafa.

			Rafael se puso de pie, se metió ambas manos dentro de los bolsillos y dio vueltas en círculo. Santiago miró el fuego. Rafa subió los peldaños de la escalera de dos en dos. Nadie abrió la boca. Volvió con una carpeta y su computador en la mano. Se sentó donde mismo y abrió la carpeta despacio.

			–Esta es una copia del boleto de la carrera que les comenté. Si se fijan aquí en los números –dijo enseñándoles con el dedo–, y en la fecha de la partida, entenderán que se trata de la final del Hipódromo.

			Rafael se quejó de su mala vista y buscó los anteojos en el bolsillo de la chaqueta. Elena y Santiago miraron con atención el boleto. Un papel mínimo, pensó Elena, demasiado pequeño para el tamaño de su significado.

			–¿Esta apuesta a Estrella Dorada y a Tornado no debería ser así? –preguntó Elena indicando la parte alta del papel.

			–Exacto –respondió Rafa.

			Rafa explicó que la apuesta más alta debería haber sido a Rayo III, pero, en cambio, ocupaba el tercer lugar en el boleto. Rafael le hizo un gesto a Rafa para que le pasara el papel. Tenía los anteojos puestos. Lo sostuvo con firmeza entre los dedos y permaneció ahí, observándolo.

			–Tengo más –anunció Rafa.

			Se inclinó hacia adelante, volvió a abrir la carpeta y sacó otras boletas.

			–Estas dos son de hace un par de años, Amparo las encontró –dijo–. Los mejores caballos del viejo en esa época eran Babieca y el Zar, ¿se acuerdan de ellos? Uno tenía una mancha blanca sobre la nariz, el otro era negro como la noche. Bueno, estas apuestas corresponden a carreras menos importantes, también las corrió Julián y las perdió. En las dos el viejo apostó en contra de sus propios caballos.

			Rafael volvió a pedirle los boletos. Los miró con detención. Ocurría lo mismo que en la primera papeleta. Los números apostados a los caballos del viejo eran más bajos que los de otros caballos. Rafael dejó los papeles sobre la mesa y se llevó las manos a las sienes.

			–¿Lo hablaste con Julián? –preguntó.

			–Sí, lo admitió todo –confirmó Rafa.

			Rafa dijo que lo había ido a visitar a las pesebreras del club hacía unos semanas. Solo. No había querido involucrar a Amparo. Llevaba los boletos de las apuestas como prueba. Sabía que iba a ser una conversación dura. Él le tenía aprecio a Julián, eran demasiados los años corriendo los caballos del viejo. Lo había saludado tan amable como había podido, necesitaba entrar de buena manera, dijo. Se habían fumado un cigarrillo juntos, incluso habían recordado a Rayo III con emoción. En algún minuto y cuando parecían relajados, Rafa había sacado los boletos y se los había enseñado a Julián. Al principio, él había fingido bien, dijo Rafa, había alegado que no tenía idea de qué se trataba. Rafa le había acercado los boletos a la cara tanto como para que se molestara y desde ahí en adelante toda la situación había sido tensa y patética, sobre todo patética. Julián había seguido negándolo, Rafa lo había agarrado del pescuezo y lo había empujado contra la pared. Si lo hubiera podido levantar unos centímetros lo habría hecho, pero los kilos de más que tenía Julián se lo habían impedido. Esos mismos kilos fueron la excusa final que había usado para justificarlo todo. Primero, se había tratado de defender de las manos de Rafa, le había rogado que lo soltara, pero Rafa lo había apretado con más fuerza y luego tirado al suelo. Cuando iba a darle una patada, Julián reaccionó y gritó que sí era verdad, que el viejo le había pagado más de su sueldo normal, muchísimo más, para hacer perder a sus propios caballos. Desde hacía unos años Julián tenía problemas de sobrepeso, nada grave para cualquier persona que no trabajara con su cuerpo, pero sí para un jockey como él. No había tenido salida, gritó el mismo Julián entre lágrimas. Cuando hubo confesado, ahí tirado en el suelo, le rogó a Rafa que no lo denunciara. Rafa le gritó que era un payaso sinvergüenza y se fue.

			Nadie dijo nada durante algunos segundos. Una fuerte ráfaga de viento se escuchó afuera. Elena miró por la ventana. La nieve seguía cayendo; seguramente se estaban acumulando unos buenos centímetros. Habría querido congelar el tiempo, quedarse ahí, no escuchar nada más.

			De pronto, Rafa se inclinó hacia adelante, abrió su computador, introdujo una contraseña y volvió a pegar su espalda contra el sofá.

			–¿Qué vamos a ver? –preguntó Santiago.

			Rafa le pidió paciencia. La conexión demoraba. Todos miraban la pantalla del computador sin hablar. Solo se escuchaban las chispas de la chimenea. Rafa apretó algunas teclas y la pantalla se iluminó. Mostraba una foto de él y Amparo en el Club Hípico. Estaban sentados en el palco del viejo. Había una mesa con seis sillas. Sobre la mesa, algunas copas, una botella de vino y una bandeja de aperitivo con fiambres y quesos. Rafa abrió la carpeta que estaba al costado superior izquierdo de la pantalla. Tenía como nombre sus iniciales. Hizo clic en un video. La imagen se veía un poco borrosa. Era una carrera de caballos. Elena supuso que se trataba de la final del Ensayo. Ella se acordaba perfectamente de ese día. Habían asistido al Hipódromo el viejo, Amparo y Rafa. Recordó la cara de Rafa al volver a casa y de la neblina que empañaba esa mañana triste y gris. La mirada de Rafa había estado ausente todo ese día, como si el color del día se le hubiera impregnado. Había regresado a almorzar antes de lo presupuestado. Era domingo. Santiago llevaba meses en Madrid. Rafael y Elena comían un pastel de chocolate sin azúcar cocinado por ella cuando Rafa abrió la puerta. Venía con Amparo. Por la cara que traía, Elena supo que había pasado algo. “Rayo III se accidentó”, dijo Rafa al sentarse a la mesa. Amparo explicó lo que había sucedido. Rafa apenas era capaz de hablar. Elena sintió que estaba viviendo una especie de déjà vu. Ya había sentido antes ese dolor en su hijo.

			Rafa echó a correr el video e indicó la posición de Rayo III. La carrera comenzó igual que todas: se escuchó un disparo, se abrieron las barreras y los caballos comenzaron a correr. Rayo III, de a poco fue tomando ventaja. Se adelantó hasta llegar a la primera posición. Estrella Dorada lo alcanzó en la tercera curva y corrieron cuerpo a cuerpo. Rafa hizo zoom en la imagen e indicó el cambio de posición del jockey de Estrella Dorada. Lentamente se inclinó hacia adelante y le soltó las riendas a su caballo. Luego le hizo zoom a Julián y explicó que este mantenía la misma posición, las riendas cortas, demasiado cortas para correr la final, dijo. Estrella Dorada fue tomando ventaja. Pasó a Rayo III por medio cuerpo y luego por un cuerpo entero. Cuando iban en la última recta, Rayo III se desesperó, movió la cabeza de arriba abajo, intentó aflojar las riendas, perdió el equilibrio, se dobló una de las patas delanteras y cayó al suelo. Julián cayó con él. Rafa dejó correr el video completo. Luego bebió un buen sorbo de vino, retrocedió el video y puso solo la parte final. Volvió a ver a Rayo III caer. Se le humedecieron los ojos. Se sirvió otra copa llena y se la bebió de una vez. Elena imaginó cuánto Rafa habría querido sentir los efectos del alcohol en ese momento. Esa lentitud, ese embobamiento que en sus años de juventud le hacían olvidar quién era. En más de una ocasión el mismo Rafa le había explicado que el ron le hacía explotar la cabeza y solo así podía detener ese ruido ensordecedor que aparecía en las noches y, a veces, también durante el día.

			–¿El abuelo tenía problemas de plata? –preguntó Santiago. Le había hecho a su hermano un cariño en el hombro. Estaban sentados a centímetros de distancia, en el mismo sofá.

			Rafael dijo que no. Que todo esto no tenía explicación.

			–La única explicación es que el abuelo era una mierda –Rafa se levantó de un salto, alegó que todo era por la ambición del viejo. Agregó que él había puesto todos sus ahorros en Rayo III y que seguramente a muchos les había pasado lo mismo. Luego dijo que le daba asco y vergüenza ser nieto del viejo. Tomó los cigarrillos, la chaqueta y salió dando un portazo. Santiago lo siguió.

			Desde el living, Rafael y Elena podía ver cómo echaban bocanadas de humo entre la nieve que seguía cayendo. Rafael se rellenó la copa y se paró de espaldas a la chimenea. Elena se puso de pie junto a él. Lo miró fijamente y pensó si de verdad estaba preparado para escuchar quién realmente había sido su padre. Elena siempre tuvo la sensación de que Rafael sabía más de lo que aparentaba, pero no lo decía.

			–¿Te das cuenta de lo que está pasando? –dijo ella.

			–Sí, Elena.

			–¿Qué vamos a hacer?

			–No sé.

			–¿Crees que lo sabe alguien más?

			–Espero que no.

			Se abrió la puerta de golpe, Rafa y Santiago entraron al refugio y con ellos una ráfaga de viento. Santiago siguió a la cocina, Rafa se sentó frente a ellos. Tenía los ojos y el rostro enrojecidos.

			–¿Has hablado de esto con alguien? –preguntó Rafael.

			–Con Julián, ya te lo dije –contestó Rafa.

			–¿Y él lo habrá comentado con alguien más? –intervino Elena.

			–Por supuesto que no ha hablado –dijo Rafa–, ¿crees que se quiere ir preso?

			Rafael y Elena se miraron de reojo.

			–Ah –dijo Rafa con sorna–, creo que algo te comenté, papá, ¿sabes quién apareció como cómplice del viejo?

			–¿Alguien que conozco? –preguntó Rafael.

			–Tú y yo, especialmente.

			Santiago volvió de la cocina con otra botella de vino. Elena se preguntó de dónde la habría sacado. Rafael se despegó unos centímetros del fuego.

			–¿Qué es eso de que tú y yo especialmente? –dijo Rafael.

			–¿Sarquis? –adivinó Elena.

			Rafa asintió. Elena se sostuvo la cara con ambas manos. Su teléfono volvió a sonar. Miró la pantalla. Era Camila. No le contestó. Rafa volvió a introducir la contraseña en su computador e hizo clic en su mail. Abrió un intercambio de correos entre Sarquis y el viejo. Tenían distintas fechas. El primero era de hacía una década atrás. Eran mensajes cortos y directos. Abrieron un par de correos y los revisaron. Luego Rafael alegó que era suficiente, que no era necesario ver más.

			–Siempre supe que algo escondía ese tal Sarquis –dijo Elena.

			–Ya, pero no nos confundamos, ser un asesino es distinto a ser un estafador –precisó Santiago.

			–Ambas cosas te hacen un delincuente –dijo Rafa –. Yo no lo voy a defender más.

			–El juicio es luego, ¿lo hablaste con él? –planteó Rafael.

			–No quiero verle la cara, pero iré a visitarlo esta semana.

			–Vamos juntos –propuso Rafael.

			–Rafa, ¿llegaste a hablar de esto con tu abuelo? –preguntó Elena.

			–¿Eso qué importa? –dijo Rafa.

			–Importa, hijo –respondió ella. Sintió que se le aceleraba el corazón.

			–Por supuesto que fui a hablar con él. ¿Cómo lo iba a dejar pasar?

			–¿Y qué te dijo? –preguntó Rafael. Sostenía la copa con ambas manos.

			–Me dijo que quién me creía yo para venir a enjuiciarlo y me echó de su oficina a gritos.

			–¿O sea que no te lo negó? –dijo Santiago.

			–“Un caballo más, un caballo menos –recordó Rafa–, la vida es un juego, hombre. Apréndelo de una vez”. Eso fue exactamente lo que me dijo. –Hizo una pausa y agregó–: Lo que me dolió fue la distancia que ocupó al hablarme, como si se tratara de cualquier cosa que uno reemplaza: una mujer, un par de zapatos. Como si en la vida todo fuera un acto de sustitución. Como si el amor fuera eso.

			Elena sintió un escalofrío.

			–No se imaginan lo triste que es decepcionarse de alguien a quien uno ha querido tanto –continuó Rafa con la mirada perdida en el fuego–, para mí fue tan doloroso que decidí guardármelo. Si lo contaba se haría real. Total, el viejo se iba a morir pronto, me dije, y nosotros aún podíamos seguir siendo una familia, continuar con la oficina, revertir sus malas prácticas. Decidí no irme a la mierda, fue un trabajo que hice a conciencia, se imaginarán que no fue fácil. Pero cuando me enteré de que Sarquis también estaba metido, no fui capaz de seguir… me vine abajo, realmente pensé que la mierda del viejo me iba a perseguir hasta el último día de mi vida.

			Rafael se apoyaba en la puerta de entrada del refugio y escuchaba a su hijo mirando hacia afuera. Santiago se paseaba frente a la chimenea. Elena se mantenía inmóvil sobre el sofá. Su cabeza no dejaba de pensar en lo del testamento. Comenzó a entenderlo todo. Miró a su hijo mayor sentado frente a ella. Pobrecito, se dijo, en qué familia te tocó nacer.





			Es una de las últimas mañanas en que el viejo va a la oficina. El dolor en la cadera se ha agudizado; pronto no podrá caminar. Está sentado en su escritorio, revisa unos documentos personales, le ha pedido a Laura que no lo interrumpan más. El silencio en este estudio de abogados es difícil de lograr. Suenan los teléfonos constantemente, se escuchan conversaciones de pasillo, alguien necesita un informe a último minuto para una reunión. La oficina del viejo está ubicada en la mejor esquina del piso. Pronto la ocupará Rafael. Es el único privado y mira al cerro San Luis. El viejo se pasa horas sentado ahí, sobre todo los últimos meses. Quiere dejar las cosas ordenadas, intuye que le queda poco tiempo. De pronto, siente que alguien abre la puerta de su oficina. Levanta la vista malhumorado y se encuentra con su nieto mayor. Viene agitado. “¿No te enseñaron a golpear?”, dice el viejo molesto. Se saca los anteojos de lectura, deja el documento a un lado y le hace una seña para que cierre la puerta. Rafa se acerca con una expresión que al viejo le cuesta interpretar. “Sé todo sobre tus apuestas en la hípica”, le dice. El viejo lo observa unos segundos, no sabe si Rafa está bebido o pasa algo más. “No te metas, Rafa, en estos temas”, le dice, “de las apuestas y mis caballos me encargo yo”. Rafa le recuerda que Rayo III era suyo también. “¿Por qué mierda hiciste una cosa así?”, le grita. El viejo apoya todo el peso de su cuerpo en el bastón, se pone de pie con dificultad, lo apunta directamente a la cara de su nieto y le dice que dedique su tiempo a los casos que se le han asignado en la oficina, que eso es lo único que le corresponde hacer. Pero Rafa vuelve a repetirle la pregunta. No se intimida. Ahora están de pie, frente a frente. “Rayo III era mío”, sostiene Rafa tan cerca que el viejo alcanza a respirar su aliento. “Fue tuyo gracias a mí”, le responde el viejo, “y tú eres quien eres gracias a mí”. Rafa retrocede unos centímetros, se acerca a la puerta y le dice al viejo “Te voy a demandar al comité de…”. “Tú no vas a hacer nada, mocoso”, lo interrumpe el viejo, “yo te voy a demandar a ti por uso de información confidencial. Esto no sale de acá. Es una orden”, continúa golpeando el suelo con el bastón. Rafa gira la manilla de la puerta. “¡Yo ya no recibo órdenes de un delincuente como tú!”, le advierte. El grito que le pega el viejo deja a Rafa inmóvil. “¡No te atrevas a llamarme así!”, le dice el viejo, apuntándolo una vez más con el bastón. Se miran por unos instantes sin decirse nada. El viejo se convence de que Rafa no está bebido, si lo estuviera no podría mirarlo así. Rafa se acerca a él decidido y le da un puntapié a la parte baja del bastón. El viejo cae al suelo como saco de papas. “Esto se va a saber”, le dice Rafa mirándolo hacia abajo, “y tu reputación se va a ir a la mierda”. “¡La única reputación que se va a ir a la mierda es la tuya!”, le grita el viejo desplomado sobre la alfombra. “¡Ándate y cierra la puerta, no quiero volver a verte nunca más!”.

		




	Casi amanecía cuando Rafael logró conciliar el sueño. Se había pasado las últimas cinco horas dando vueltas en la cama. De tanto en tanto se levantaba al baño, se miraba al espejo y se preguntaba en qué momento habían llegado hasta ahí. Luego arrastraba los pies hasta la pieza, abrazaba a Elena y cerraba los ojos. ¿Volvería algún día a dormir tranquilo?

			Nevaba con fuerza cuando Elena abrió la cortina de la pieza. Le dejó a Rafael una bandeja con el desayuno sobre el velador. Era mediodía.

			–Los chicos salieron a esquiar –dijo.

			–Qué valientes. ¿Cómo viste a Rafa?

			–Más tranquilo, le va a hacer bien distraerse un rato con su hermano –Elena se quedó pensativa–. Nos va a necesitar mucho, Rafael, ahora más que nunca tenemos que apoyarlo.

			–Siempre lo vamos a apoyar.

			Ella sonrió con coquetería y se sentó junto a él, sobre la cama.

			–¿Pudiste dormir algo ahora en la mañana?

			–Lo suficiente como para enfrentar la vida, creo.

			–¿Qué vas a hacer con Sarquis? –preguntó ella.

			–Después de lo que contó Rafa ayer me parece que lo más indicado es que se consiga otro abogado. ¿No te parece?

			–¿Crees en su inocencia?

			Él levantó los hombros en un gesto que era propio de Rafa y ella pensó en lo mucho que se parecían, no en el aspecto físico precisamente, pero Rafa había heredado otra cosa, algo que no tiene nombre, algo que formaba entre ellos una atadura invisible.

			–A estas alturas qué importa –dijo él.

			–Quiero saber lo que piensas.

			–Todos somos monstruos.

			–No digas eso, Rafael.

			–Es lo que pienso.

			–Piensas eso en un día triste como hoy.

			Los dos miraron hacia afuera. Elena se puso de pie y se acercó a la ventana.

			–Sigo llamando a Jaramillo, pero no me contesta –dijo él–. Me estoy empezando a preocupar de verdad, Elena.

			–Ya te va a contestar.

			Rafael suspiró, dio un sorbo al café y se puso de pie. Ella le dio un abrazo ahí, junto al frío de la ventana. Se quedaron así un rato. Elena recordó aquellas noches lejanas en que se levantaba a tranquilizar a los chicos cuando lloraban. Desde el nacimiento de sus hijos hasta su segundo o tercer cumpleaños, tal vez se había levantado todas las noches. Rafael la acompañaba y, a veces, cuando ella cargaba a uno de los chicos en brazos, él la tomaba por atrás y se quedaban entrelazados por un rato.

			Rafael le dio un beso y se fue al baño. Elena pensó en todo el asunto de Jaramillo y en las motivaciones que había tenido su suegro para estipular un testamento así. Viejo de mierda, se dijo. Él, que siempre se había jactado de la familia que había construido, que les había hecho creer que era lo más importante para él, que la llamaba “su mayor tesoro”, ¿cómo había sido capaz de hacerle a su nieto una cosa así? En más de una sobremesa el viejo había analizado el concepto de familia, “derivado de la palabra latina famulus”, decía, “y sinónimo de ‘patrimonio’”. Y era ahí, pensó Elena, en el momento en que el viejo pronunciaba la palabra patrimonio, cuando se comenzaba a explayar. La familia era, para él, el inicio y el fin de todo. El sentido primero y último. ¿Cómo se podía ser tan hipócrita? Elena ordenó la pieza y se armó de valor para ir a comprar. Rafael le pidió que no tardara. Ella sonrió al escuchar eso. Era su manera de decirle que la quería. Sintió un golpe helado en la cara cuando abrió la puerta. Solo tenía los ojos y la nariz al descubierto. Hacía tiempo no sentía un frío así. Anduvo unos pasos y sintió que se le humedecían las botas; se apuró. No se veía a nadie en la calle. Pensó en sus hijos y se preguntó qué era lo que les podía gustar de esquiar con un día así. Si la temperatura era extremadamente baja, también lo era la visibilidad. ¿Cuál era el disfrute? Se reconoció incómoda en la montaña. Esa era la verdad. Nunca le había gustado demasiado. Lo hacía para agradar. ¿Cuántas veces hizo lo mismo? ¿Cuántos momentos incómodos soportó por sus hijos? 

			Entró al minimarket y deambuló por los pasillos. Había otra mujer. Ni siquiera la miró. Puso un par de cosas dentro del canasto. No era demasiada la variedad. Se acercó a la caja. La otra mujer ya estaba pagando delante de ella. Parecía más joven. Se acordó de Camila. El día anterior la había llamado con insistencia. Se palpó el bolsillo para buscar su teléfono y se dio cuenta de que lo había dejado en el refugio. Se prometió llamarla apenas llegara. Cuando salió al aire libre volvió a sentir una ráfaga de frío en la cara. La nieve ya no caía cómo antes, de a poco aparecían unos pequeños rayos de sol. Caminó a paso firme. Pensó que los chicos seguramente no llegarían a almorzar. Un cóndor planeó a metros de ella. Su vuelo era sorprendentemente cercano. ¿Buscaba comida? ¿Por qué volaba tan bajo? Imaginó que el animal se le vendría encima y se asustó. El ave se mantuvo planeando a la misma distancia cercana por algunos segundos y luego emprendió el vuelo. Elena apuró el paso. Tenía el corazón acelerado. Nunca había visto a un ave así tan cerca. ¿Acaso significaba algo? Repasó la conversación de la noche anterior. Ella había respetado al viejo. Hubo momentos o situaciones en que, por supuesto, ella habría actuado de otra manera, pero en el fondo le tenía respeto. Durante sus primeros años de trabajo había aprendido mucho de él, pero siempre encontró que le faltaban habilidades blandas. El viejo no era torpe. No, no era eso. Al viejo le faltaba algo esencial para construir relaciones, para hacer que sus cercanos lo amaran: le faltaba humanidad. Y ahora ella también sabía que le sobraba soberbia y resentimiento. El enfrentamiento con Rafa y el castigo que le había imputado había sido la demostración máxima de su arrogancia, de su falta de empatía y de humanidad. ¿Acaso no era consciente de la importancia de su figura en la vida de Rafa?, ¿acaso no se daba cuenta de que pisotearlo como lo había hecho le iba a cagar la vida?

			Rafael daba vueltas en la terraza fumando con el teléfono en la mano cuando ella volvió al refugio. Llevaba una parca azul y un gorro de lana del mismo color que ella le había regalado.

			–Estaba hablando con Laura –dijo–. Me está ayudando a ubicar a Jaramillo.

			Ella asintió. Dejó las bolsas sobre la cubierta de madera de la terraza y le pidió un cigarrillo.

			–¿Es para tanto, Rafael? El documento nuevo ya está firmado. Ya no es tema, olvídate.

			–Pero en la notaría nadie sabe de él hace tres días –dijo él.

			–Bueno. No sé… Al tipo le habrá gustado estar de vacaciones, que sé yo…

			Ella hecho una bocanada de humo que se mezcló con el frío y se hizo inmensa.

			–Siempre me ha contestado el teléfono como reloj. Esto es raro. ¿Crees que lo que le está pasando tiene que ver con lo nuestro?

			Rafael dio una calada al cigarrillo y luego lo pisó en el suelo de la terraza.

			–A ver, Rafael, ¿es Jaramillo lo que realmente te preocupa o lo que pasó ayer? Me imagino que no debe ser fácil procesar el hecho de que tu papá era una mala persona –dijo Elena.

			–¿Crees que refregármelo en la cara ayuda en algo? ¿Te puedes imaginar cómo me siento yo, Elena? Por un segundo, ¿puedes ponerte en mi lugar?

			Ella volvió a darle una calada al cigarrillo. Esta vez la nube de humo fue más pequeña.

			–Me siento una mierda de persona, Elena –continuó él–. Hice una carrera, seguí una estela y me proyecté en la sombra de un hombre que resultó ser una farsa. Así me siento.

			Ella le hizo un cariño. Él repasó las palabras que recién había pronunciado. Nunca antes se había referido así a su papá. Creía que estaba en un punto de inflexión que lo marcaría el resto de sus días. Cuánta admiración había sentido por él. Cuánto orgullo y veneración. Por él había sentido el más profundo de los respetos y en cada ocasión que él, Rafael, había brillado, su padre le había hecho sentir que era digno de ser su hijo. Que su inteligencia y capacidad lo alcanzaban. Lo honraban.

			–Me imagino como te sientes, Rafael. Y lo siento. Créeme que lo siento.

			Él suspiró.

			–Voy a insistir con Jaramillo –dijo tomando el teléfono.

			Ella asintió. Se inclinó a recoger las bolsas y abrió la puerta del refugio. Al poco rato sintió a Rafael entrar. Se había sacado la chaqueta y vestía una polera blanca de manga corta. Se acercó a la cocina, en donde estaba ella, se bebió un vaso de agua de un sorbo, apoyó las manos sobre la encimera y se quedó algunos segundos con la mirada perdida. Ella se fijó en sus brazos. Seguían igual de firmes que hacía veinte años. Lo recordó en aquel tiempo en que estudiaban juntos y se pasaban horas repitiendo conceptos. “La responsabilidad penal surge como consecuencia de un hecho cometido…”, decía Rafael en voz alta, o “los componentes básicos en la estructura de un delito son la conducta, que se puede manifestar en una acción u omisión…”. Se acercó a él, le tomó la cara con ambas manos y lo miró a los ojos. No mostraban la firmeza y determinación de siempre. Es imposible sacrificarse sin sentir un poco de amargura, pensó, y le dio un beso. Dispuso las compras en la despensa y buscó su celular. Tenía otra llamada perdida de Camila. Marcó su teléfono dos veces , pero le salió el buzón de voz.

		




	Elena le dijo a Rafael que seguramente Jaramillo estaba desconectado, sin señal, que tratara de dejar el tema de lado por un rato, que ella lo iba a regalonear. Preparó una sopa mientras él encendía la chimenea. El clima había vuelto a empeorar. Rafael no salió a esquiar. En algún momento del mediodía lo había pensado, creía que le haría bien hacer deporte, distraerse, pero luego se arrepintió. Almorzaron los dos en el pequeño comedor. Ella hizo un esfuerzo por no pensar una y otra vez en su suegro y por mostrarse cariñosa con Rafael. Sabía que la necesitaba. Cuando habían planeado el panorama días atrás, ella se imaginó que en un momento como este disfrutarían con Rafael de la soledad del refugio. Sabía que ella no esquiaría y muy probablemente lo convencería a él y entonces estarían metidos en la cama o tomándose una copa en la terraza. Pero nada de eso estaba ocurriendo. Comían, en silencio, una sopa insípida y él miraba a cada minuto la pantalla de su celular.

			–Siempre supe que había pasado algo entre tu papá y Rafa –dijo ella.

			Él suspiró.

			–Se lo pregunté a Rafa directamente. Y también a Santiago.

			–Nunca me lo contaste.

			–Para qué te lo iba a contar si no me dijeron nada.

			–Santiago al menos estaba diciendo la verdad –señaló ella–. Pobre Rafa. ¿Cómo se estará sintiendo con todo esto? –Rafael bebió un buen sorbo de vino y Elena revolvió la sopa por un buen rato–. Además del asunto con el político ese, del que salió impecable gracias a no sé quién, ¿sabías que tu papá estuviera metido en algo más?

			–Cómo se te ocurre, Elena. Y lo del político ese, como tú dices, fue un financiamiento a su campaña, como se hacía en esa época. No fue ningún delito.

			–No como este de las carreras, querrás decir.

			–Por favor, Elena.

			–Lo detesto, Rafael. Perdóname, sé que es tu papá, pero lo detesto con mi alma.

			A Rafael se le humedecieron los ojos. Elena sintió una contradicción inmensa. Quiso abrazarlo, pero al mismo tiempo sintió rechazo. El celular de Rafael sonó. Se levantó y deambuló por el living. Por la conversación, Elena intuyó que hablaba con Laura. Ella aprovechó de revisar su teléfono. Tenía varios mensajes nuevos, entre ellos uno de Bullemore. ¿Cómo estás?, le escribía. Miró a Rafael. Nunca se lo había comentado y no era la primera vez que pasaba; hacía algunos años, otro cliente suyo también había insistido en seguir en contacto luego de haber firmado el acuerdo. Le había pedido varios cafés, pero ella siempre se los había negado.

			–Laura me dice que efectivamente Jaramillo no ha aparecido en la notaría desde hace cuatro días.

			–Eso ya lo sabíamos. ¿Te dijo algo nuevo?

			Él no contestó. Volvieron los fantasmas a su cabeza. Los mismos que lo habían perseguido durante las últimas semanas. Recordó la sensación que tuvo cuando firmó el testamento modificado. Había sentido un leve mareo, la misma sensación de vértigo que ahora lo asaltaba. Era una especie de hoyo profundo en el estómago que luego crecía y lo hacía perder la vista por algunos segundos. Milésimas de segundo. Se acordó del grosor del lápiz con el que firmó el documento y de la mancha de tinta que se le impregnó en los dedos.

			–Nada importante –dijo él.

			–¿Está desaparecido, entonces?

			–¿De manera oficial, dices tú?

			–Claro, ¿pusieron una denuncia?

			–No lo creo, Elena, sabes cómo funciona eso.

			Los dos estaban de pie junto a la chimenea. El calor del fuego les llegaba a la altura de las rodillas. Ella se alejó unos centímetros y se fijó en una foto que colgaba en el muro principal. Aparecía una pareja, los dueños del refugio probablemente, y tres niños esquiando. Los cinco sonreían. Elena la miró y se dijo que era mentira. Las familias felices no existen. Le sonó el teléfono y se apuró en contestar; esperaba que fuese Camila y escuchar lo que quisiera decirle, pero se equivocó, era Santiago. Le dijo que hacía mucho frío y que volverían pronto al refugio. Cuando cortaron Elena pensó en qué habría pasado si el viejo, en cambio, hubiera castigado a Santiago. Si ese hijo suyo hubiera sido el “indigno”. Ella habría propuesto la misma salida, de eso no tenía dudas. Pero le fue imposible dejar de pensar que habría sentido un leve alivio de saber que, a pesar de todo, su segundo hijo sí se iba a poder levantar. Santiago tenía una fuerza distinta a Rafa. No era algo evidente a los ojos del mundo, porque era algo profundo y personal; Santiago tenía una relación distinta con él mismo. Se tenía a sí mismo.

			–Le pedí que me averiguara si había algún familiar que supiera de él. Su mujer, algún hijo, qué sé yo… –dijo Rafael.

			–¿Conoces a la familia?

			–Alguna vez conocí a su mujer. Creo que tiene una hija abogada también.

			–Alguien tiene que saber algo. Nadie desaparece así como así. Menos si tiene familia.

			Rafael se desplomó en el sofá. Comenzaba a detestar el cojín en donde se sentaba y todo lo que había en ese refugio. Parecía que las últimas horas de su vida se habían transformado en una pesadilla. Necesitaba aire pero no se animaba a salir. Si no tenía deseos de esquiar, ¿adónde iba a ir? Pensó en el significado del encierro y recordó su última visita a Sarquis a la cárcel. La claustrofobia que sintió al entrar a la sala de visitas y el olor a boca que se respiraba en todo el lugar. Cada vez que visitaba la cárcel deseaba aguantar la respiración. Era imposible acostumbrarse. Había algo atemporal en ese encierro, la impresión de que la vida entonces se reduciría a que los días pasaran, unos después de otros, carentes de sentido y cada vez más largos. Imaginó a Sarquis fumándose un cigarrillo tras otro y revivió las mismas náuseas y endurecimiento en la garganta que sintió la última vez. Había vuelto la angustia.

			–Laura me quedó de llamar cuanto antes –dijo él.

			Elena pensó en esa mujer y en la lealtad absoluta que le profesaba a su marido. Todavía existen esas personas, se dijo con gratitud. Volvieron al comedor, Rafael levantó los platos a medio comer y los llevó a la cocina. Luego se abrigó y salió a fumar. Su nerviosismo era evidente. Elena intentó imaginar qué podría estar pasando con Jaramillo y también sintió deseos de fumar, pero prefirió quedarse adentro del refugio. Tampoco quería seguir dándole vueltas a todo lo que estaba pasando. A veces, en las situaciones difíciles que enfrentaban juntos, ella sentía que cada uno necesitaba su espacio. Escuchó unas voces. Se asomó al living y vio a sus hijos conversar con Rafael en la terraza. Traían las caras enrojecidas. Ambos levantaron las manos y le hicieron una seña a Elena a modo de saludo. Ella sonrió. Le sonó el celular y partió a buscarlo. Número desconocido, decía la pantalla. Escuchó una voz masculina del otro lado.

			




–Buenas tardes –dijo la voz–, ¿hablo con la señora o señorita Elena Ruiz?

			–Señora –contestó Elena–. ¿Con quién hablo?

			–Señora Ruiz, usted habla con el oficial Jorge Henríquez de la Decimonovena Comisaría de Providencia.

			–Dígame, oficial.

			Elena levantó la vista y le hizo una seña a Rafael con la mano. Él entró al refugio.

			–¿Qué relación tiene usted con la señora Camila Huidobro? –preguntó el oficial.

			–Somos amigas –respondió Elena dándole la mano a Rafael–. Somos muy amigas. ¿Por qué?

			Rafael sostuvo la mano de su mujer con fuerza. Miró a los chicos y movió levemente la cabeza dándoles a entender que no entraran.

			–Hubo un accidente automovilístico –explicó el oficial–, estuve tratando de ubicar a algún familiar, pero me fue imposible. Su contacto aparece en la lista de favoritos de la accidentada.

			–¿Qué tan grave fue el accidente? –preguntó ella.

			Hubo una pausa.

			–Necesito que venga de inmediato –dijo él–. ¿Es posible?

			Elena sintió que su cuerpo perdía fuerza. Puso el teléfono en altavoz y se apoyó levemente en Rafael.

			–Estoy fuera de Santiago, pero puedo estar en el lugar que me indique antes de dos horas.

			Rafael pudo sentir el temblor en la mano de su mujer. La apretó con fuerza para ayudarla a mantenerse de pie. El oficial le dijo adónde dirigirse. Ella quiso saber más detalles del accidente pero él no se los dio. Cuando cortaron, Rafael tomó la cara de Elena con ambas manos y le indicó que preparara sus cosas. Ella se apuró a la pieza y metió un bulto de ropa dentro del bolso. Salió del refugio con tanta prisa que no calculó el desnivel que había entre la terraza y la entrada principal y se tropezó. Rafa, que estaba fumando ahí, la sostuvo y ella se dejó abrazar. Santiago también se acercó a su madre. Ella intentó explicar lo que sucedía, pero le costaba hablar. Rafael apareció al instante, les pidió a los chicos que se quedaran, que aprovecharan el refugio, aún tenían dos días de arriendo por delante, les vendría bien un poco de paz.

			El capó del auto estaba cubierto de nieve. Rafael lo limpió con las manos y luego sacudió el parabrisas. Elena apoyaba la cabeza en la ventana del copiloto, mientras contemplaba la nube de smog que se veía en la ciudad, abajo. Rafael se sentó frente al manubrio, encendió la calefacción y el limpiaparabrisas. Condujo a una velocidad prudente. Hablaron poco. Ella revisaba los mensajes en su celular y volvía a apoyar la cabeza en la ventana. Rafael pensó en la subida a la nieve la noche anterior y sintió que desde entonces había pasado una vida. “El mundo nos necesita para resolver problemas”, le había dicho alguna vez el viejo. Y aunque lo había dicho con cierta ironía, tenía razón. Miró de reojo a Elena. Ella era una mujer resolutiva, esa era su naturaleza. Y aunque a simple vista parecía ser blanda, en realidad no lo era: era increíblemente segura y decidida. Siempre buscaba una respuesta inmediata. Un escenario. Una solución clara y concreta. Un número mensual para su cliente. Un lugar donde vivir. Un precio.

			Elena repasó la conversación con el oficial y sintió los latidos del corazón más acelerados. Habían pasado varios días desde que no veía a Camila. Demasiados para lo que acostumbraban. ¿Por qué, si siempre Elena le había dedicado mucho tiempo, la llamaba casi a diario y recibía sus llamadas con entusiasmo?, ¿qué había cambiado? Camila la había buscado con la misma frecuencia de siempre en los últimos días, incluso más, pero había sido Elena quien no había contestado. ¿Y si a Camila ya en esos días le estaba pasando algo? ¿Acaso la había llamado con tanta insistencia para contarle algo especial? ¿Algo que la tenía preocupada? Sintió un nudo en el estómago. Abrió un poco la ventana para respirar aire fresco. Sintió un golpe de frío en la cara y cerró la ventana. Le dio la mano a Rafael. Él volvió a sentirla muy transpirada. Le hizo un cariño en la mejilla a su mujer. Las tenía levemente enrojecidas. Elena se llevó una mano a la boca y soltó un ahogo. Él le hizo cariño en la pierna y sintió un amor infinito por ella. Repasó las últimas horas. Pasaron frente al retén de Carabineros. Estaban haciendo pruebas de alcotest, pero no los detuvieron. Pensó en el alcohol y en que quizás en el accidente de Camila algo había tenido que ver. Recordó el accidente que había tenido Rafa con su amigo Paul y sintió un retorcijón en el estómago. Pensó también en el viejo y en su relación con el alcohol. Había sido un buen bebedor, de eso no había duda. Cada domingo que almorzaban juntos se bajaba una botella de vino solo. Rafael había aprendido a tomar con él. El viejo le había ofrecido la primera copa de vino cuando tenía quince años y desde entonces se habían tomado cientos de copas juntos.

			Comenzaba a oscurecer cuando entraron a una ciudad gris y fría. El camino, efectivamente, había estado despejado y Waze decía que faltaban diez minutos para llegar. A Rafael le sonó su celular. Era Laura. Le había conseguido el número de teléfono de la hija de Jaramillo, le dijo. Rafael se lo agradeció. Cortó sin siquiera guardar el número de la muchacha. Tomaron la autopista y Rafael pensó en la sutil manera en que su mujer dejaba entrever la ansiedad y el miedo, en lo comedida que era. Elena pensaba en Camila. Había pensado en ella el camino completo. Se sentía mala persona. Sí, así se sentía. Se había encerrado en sus problemas sin ser capaz de ver a los demás. Sintió que se le adormecía un pie e intentó moverlo. Se quejó. Se acercaban a la clínica que le había indicado el oficial. Rafael intentó recordar cuándo había sido la última vez que estuvo ahí. Se había hecho un test de esfuerzo hacía un par de años, cuando los mareos habían aumentado, pero había salido bien. Es puro estrés, le había dicho el médico. Elena abrió la ventana de golpe, inhaló fuerte y la volvió a cerrar. Rafael disminuyó la velocidad de a poco y se adentró en el estacionamiento subterráneo. Estaba repleto. ¿Cómo podía ser posible? Era un viernes de fin de semana largo. Bajaron un piso más. Elena sintió que las pulsaciones se le disparaban. Se estacionaron. Rafael la tomó de la mano y caminaron juntos. Subieron las escaleras mecánicas y anduvieron por un pasillo blanco e iluminado hasta llegar a Urgencia. Se acercaron a la ventanilla donde Elena preguntó por su amiga; le sudaban las manos. La mujer que la atendió hizo un par de llamados. Rafael se paró junto a su mujer y la abrazó. La mujer cortó y les dijo que la ambulancia había llegado hacía un rato y que la habían ingresado. Elena le pidió hablar con el doctor que la estuviese atendiendo. La recepcionista volvió a hacer un llamado y les pidió que tuvieran paciencia. Elena sintió que se le humedecían los ojos y se limpió la cara con la manga de la chaqueta. No se la había sacado. Sudaba por dentro. Se acomodaron en las butacas de la sala de espera. A su lado había una mujer con una niña sentada sobre su falda que parecía arder en fiebre. También un muchacho que se apretaba la mano contra el pecho, una mujer mayor en silla de ruedas que respiraba con la ayuda de una máquina y un viejo con la cara enronchada. Rafael le propuso ir a comprar café. Salieron de Urgencia y se acercaron a una máquina dispensadora. Él introdujo un billete y apretó el botón del capuchino. La máquina emitió un ruido extraño y devolvió el billete. Rafael lo volvió a meter y la máquina lo devolvió de nuevo. Elena se impacientó, tomó el billete, lo dobló, estiró y metió una vez más. Otra vez lo mismo. Elena le dio un golpe a la máquina y la maldijo. Buscó en su billetera y metió otro billete. La máquina tampoco lo aceptó. Elena dio un grito. Una mujer que esperaba detrás retrocedió unos pasos. Rafael tomó a su mujer de la mano y caminaron hacia la cafetería, en silencio. Cuando Rafael pagaba, a Elena le sonó el celular. “Es el oficial”, dijo. Había grabado su contacto. Ella le explicó dónde estaba y luego lo dejó hablar. De pronto, Elena se llevó una mano a la boca y ahogó un grito. “Luciano acaba de morir”, le dijo a Rafael al cortar. Él abrió mucho los ojos y la abrazó. Se mantuvieron unidos por algunos segundos. “Iba manejando a exceso de velocidad, fue su culpa”, agregó ella. Habían chocado contra un bandejón cuando tomaban una curva en la Costanera. Ahora Elena lloraba prendida de él. Lloraba con hipo. “Fue su culpa”, repetía, “fue su culpa”. Él la tomó de la cintura y salieron de la cafetería. Caminaron a Urgencia sin abrir la boca y se volvieron a sentar en las mismas butacas a esperar. Elena volvió a revisar los mensajes en su celular. Luego se fue a las fotos. Encontró un par de selfis con Camila. Sentadas en un restaurante, en una sala de teatro, un fin de semana en la playa. Se fijó en la foto de la sala de teatro y trató de recordar qué obra veían. Parecían felices. Se acordó de esa noche y de cuánto se habían reído. De nuevo quiso llorar. Tomó la mano de Rafael. Volvió a revisar el teléfono, chequeó los mensajes y se fijó en la hora. Llevaban un buen rato de espera. Se paró frente a la misma recepcionista que la había atendido. Hablaba con un hombre. Apoyó su mano impaciente sobre el mesón y buscó su mirada. La mujer no se la dio. Se inclinó hacia ella, interrumpió la conversación y le preguntó por Camila. La mujer la detuvo con la mano, Elena negó con la cabeza y la siguió mirando fijo. El hombre apuró la conversación y se fue. La recepcionista le dijo a Elena que aún no sabía nada. Elena le pidió que insistiera. La mujer tomó el aparato de mala gana y marcó un número. Aguardó. No pasó nada. Elena levantó ambos brazos y se los llevó de golpe contra las piernas. ¿Cómo no era capaz de ubicar al doctor?, pensó en decirle. La mujer le dijo que aguardara, que iría personalmente a averiguar. Se paró apoyando las manos con fuerza sobre la silla y desapareció. Elena giró su cuerpo y miró por la ventana hacia afuera. Llovía. Desde el día anterior la lluvia había caído de manera intermitente, pero con fuerza. Elena pensó que la lluvia podría haber sido un factor clave en el accidente y la odió. Pasaron unos minutos que se le hicieron eternos. La recepcionista volvió a sentarse en la silla apoyando las manos y le dijo que a Camila le habían hecho un escáner cerebral y radiografía de tórax, abdomen y pelvis y ahora estaba en el quinto piso. Había llegado inconsciente a la clínica con el collar cervical puesto, el accidente había sido grave. Elena se llevó una mano a la boca y la llenó de preguntas. La recepcionista no supo contestarle. Elena dio un suspiro, le agradeció, se acercó a Rafael, le resumió lo que pasaba y subieron al quinto piso. Se secó las lágrimas frente al espejo del ascensor. Sentía un leve temblor en las manos, como si tuviera un gato en el pecho. Un gato atrapado. Cuando bajaron, pudo sentir la tensión que se respiraba. Familiares y amigos aguardando una noticia, una respuesta que los sacara de ese limbo. Se acercaron a la secretaria que estaba en el módulo a un costado y preguntaron por Camila. La mujer les hizo un par de preguntas, luego tomó el teléfono e hizo un llamado. Elena aguardó con ambas manos apoyadas sobre el mesón. La mujer les dijo que el doctor que veía a Camila saldría a conversar con ellos en unos instantes. Se sentaron a un costado de la máquina dispensadora. Había tres grupos grandes de personas y la mayoría tenía cara de desánimo y preocupación. Elena sintió que le faltaba el aire, el gato que llevaba en el pecho le imposibilitaba respirar. Buscó en la cartera sus calmantes y se metió dos a la boca. Los llevaba con ella siempre, aunque rara vez los tomaba. “En caso de emergencia”, le dijo a Rafael alguna vez. 

			Rafael la miró meterse las pastillas a la boca y no dijo nada. Tampoco le había dicho nada aquella vez. Él se acercó al córner de comida que había en la sala continua y compró algo. Elena no alcanzó a fijarse en qué. Volvió a sentarse a su lado y le sonó el celular. “Es Rafa”, le dijo. Se paró a hablar. Elena escuchó que le explicaba lo que sucedía. No alcanzó a oír las palabras exactas pero fue capaz de mirar el rostro de su marido. Él cortó el teléfono y luego no le dijo nada. Ella tampoco habló. Lo miró de reojo. Lo amaba porque él entendía cuando no se necesitaban palabras, entendía el silencio. Sintió que las pastillas hacían efecto. Tenía la mirada fija en la puerta de vidrio. Eran dos puertas continuas que aislaban a los pacientes del resto del mundo. Un cartel en letra grande decía: “Prohibida la entrada sin autorización”. A un lado había un botón verde. Elena intentaba leer qué decía cuando se abrió una puerta. Se le aceleró el corazón. Se puso de pie de inmediato. Un médico con una barba blanca caminó hacia ellos. Ella supo que era el médico que atendía a Camila, lo presentía. El hombre se acercó a ellos sin sonreír. Les preguntó si eran familiares o amigos de Camila y entonces se presentó como el médico intensivista a cargo. Dijo que también había un neurólogo y un neurocirujano viendo a Camila.

			–Estamos en una situación complicada –advirtió.

			Elena sintió que se le volvía a apretar el pecho. Rafael no se movió.

			–Su amiga tuvo un accidente grave –continuó el médico–, está en riesgo vital.

			–¿Se va a morir? –preguntó ella.

			Hubo una pausa. Elena sintió que el aire que se respiraba en esa sala era demasiado pesado. Era insoportable.

			–Estamos haciendo todo lo posible para que siga con vida –dijo él.

			Rafael sintió la mano de su mujer aferrarse a la suya.

			–¿Cuál es el diagnóstico? –preguntó Rafael.

			El médico se metió una mano al bolsillo. Elena pensó que lo hacía para normalizar la conversación.

			–El accidente le produjo una herida en el cráneo. Ahora mismo estamos preparando el pabellón. Hay que operar.

			–¿En qué consiste la operación? –quiso saber ella.

			–En este minuto la paciente tiene una hemorragia cerebral y la presión intracraneana está muy elevada. Hay que operarla ahora mismo. La craniectomía es un procedimiento que se realiza para descomprimir el cerebro y bajar la presión. Esa es nuestra urgencia.

			Elena lo llenó de preguntas. El médico le pidió calma.

			–¿Qué tan complicada es la operación? –preguntó finalmente ella.

			El médico sacó la mano que tenía dentro del bolsillo y dijo:

			–La craniectomía es una cirugía que se realiza con frecuencia. Si no la hacemos hay una alta probabilidad de muerte.

			Elena se llevó una mano a la boca. Todo le parecía un asco, el doctor, la clínica, la vida.

			–Les sugiero que bajen al cuarto piso. Ahí están los pabellones para este tipo de cirugías.

			El médico les comentó que el anestesista venía en camino y que la operación duraría varias horas. Les pidió paciencia. Ella le dijo lo que él seguramente escuchaba antes de cada operación. “Por favor sálvela, doctor”. Sentía que le temblaba la voz, las manos, las rodillas. Y sentía frío. De pronto, sintió mucho frío.

			Se despidieron con un apretón de manos y bajaron un piso. Elena volvió a mirar su cara en el espejo. Imaginó la sonrisa de Camila, esa que celebraba que el mundo fuese una maravilla y se largó a llorar. En el ascensor, Rafael le hizo un cariño en la espalda y la llevó de la mano. La sala de espera era casi igual a la de arriba. Se respiraba la misma atmósfera espantosa. Volvieron a sentarse en butacas estampadas de un color que a ella no le gustó. Miró su celular. Volvió a revisar las fotos. Buscó en las que aparecía Camila. Habían hablado por teléfono hacía unos días; Camila le dijo que quería contarle algo, pero debía ser en persona. Elena le había respondido que iba tarde a una reunión, que apenas tuviera tiempo le avisaría. Intentó recordar el tono de voz de Camila, ¿qué habrá querido decirme? Se fijó en una de las fotos que recién se habían sacado en Viña del Mar y ahogó un grito. Sentía un dolor en el pecho, localizado y profundo. Miró la hora. No habían pasado ni diez minutos desde que se habían sentado en esa sala de espera. Era la tercera en el trascurso de dos horas. Intentó pensar cómo había ocurrido el accidente. No sabía qué tipo de auto manejaba Luciano. No sabía nada de él. Y entonces sintió rabia, una furia que la enardecía por dentro. La llegaba a quemar. “¡Hijo de puta!”, murmuró. “¡Hijo de puta!”.

			




Durante las siguientes horas Elena se puso de pie y se sentó en el mismo lugar demasiadas veces como para poder contarlas. Ningún doctor salió para avisarles cómo iba la operación. Nadie dijo nada. Rafael bajó dos veces a la cafetería. Ella ninguna. “No quiero moverme de aquí”, le dijo. Él le insistió en que lo acompañara, si no se le haría eterno, pero ella le respondió que ya era eterno. “Esto es un infierno”, le señaló. Él se perdió en el ascensor. Elena se cansó de mirar las mismas caras de desolación de esa sala y se fue al baño. Se encerró durante un rato a matar el tiempo. Por la ventana se veía caer la lluvia. Se fijó en la rotonda que estaba frente a la clínica y notó que las calles ya estaban inundadas. ¿Cómo era posible que siempre ocurriera lo mismo? Acomodó la cartera sobre el lavamanos y buscó algo que la conectara con el mundo. Un pañuelo, una pastilla de menta, un paquete de cigarrillos. Sintió deseos de fumar. Cerró la cartera y se miró en el espejo. Tenía los ojos hinchados y rojos. Se ordenó el pelo. Volvió a hacerse una cola, esta vez más tirante. Se quedó quieta un rato, mirándose de frente. Pensó en el paso de los años y en la inevitable vejez. Sus ojos volvieron a humedecerse. No era una mujer que llorara con demasiada facilidad. Nunca lo había sido, o quizás sí, pensó ahí, de pie en ese baño blanco. Se lavó la cara con agua muy helada. Pensó en Camila y sintió pena. Todo le daba pena. Abrió la puerta que separaba el escusado del resto del baño y se encerró en el pequeño espacio. Se sentó ahí y volvió a revisar fotos en su celular. Recordó cómo había conocido a Camila. Ella había llegado a su oficina para que la ayudara con su divorcio. Había ido sin avisarle. Ni una llamada por teléfono para agendar una cita ni un mail. Así era ella. Había llegado a su vida de improviso. Y se había quedado. Inmediatamente Camila le habló del dolor que sintió cuando su ex le reconoció que le había sido infiel y luego profundizaron en la cantidad de señales que ella no quiso ver. “Es muy duro asumir que tu relación se acabó”, le había dicho Camila, porque si hay un tercero es porque se acabó. Según ella su ex se había delatado solo. Había una energía en él después de haber tenido sexo con su amante, una felicidad imposible de ocultar. Y Camila había sufrido mucho por eso. “Lo que más duele es el ego”, le había dicho. “Casi todo es cuestión de ego”. Pero se había recuperado rápido. Era demasiado inteligente para echarse a morir. Y era soñadora. Y era entretenida. Y era leal.

			Elena volvió a pararse frente al espejo. Su cara estaba peor que antes. Ahora tenía los ojos definitivamente hinchados, pero no hizo ningún esfuerzo por ocultarlo. Salió del baño y volvió a la sala de espera. Rafael hablaba por teléfono en una esquina. Parecía preocupado. Ella imaginó que se trataba de Jaramillo, le hizo una seña y se sentó. Miró la hora en el reloj que colgaba de un muro. ¿Cómo podía haber pasado tan poco tiempo? Pensó que el reloj estaba malo. Chequeó la hora en su celular: era la misma que marcaba el reloj. Buscó a Rafael con la mirada. Él le guiñó un ojo, habló algo más por teléfono y se le acercó. “Era Santiago”, le dijo, “Paula está con contracciones”. Lo dijo con naturalidad. Con tanta naturalidad que a ella le molestó.

			–¿Pero cómo está con contracciones si apenas tiene cuatro meses? –dijo Elena.

			Rafael le repitió la conversación con Santiago. Ella se tomó la cabeza con ambas manos y alegó que cómo podía ser posible.

			–Es demasiado –repitió–. Esto sí que es demasiado.

			Buscó su celular y llamó a su hijo. Debía calmarlo, se dijo, eso era lo que tenía que hacer. Santiago tenía mala voz. ¿Cómo no? Le dijo que a Paula la habían hospitalizado porque tenía el cuello del útero corto. Era probable que se pasara el embarazo completo hospitalizada. Estaba asustado. Ya había llamado a la línea aérea para cambiar su pasaje de vuelta a Madrid y le habían quedado en confirmar un vuelo para la mañana siguiente.

			–¿Es muy peligroso esto, mamá? –preguntó él.

			Elena sintió una inmensa ternura por su hijo. Era entendible que no supiera de lo que hablaba. ¿Por qué habría de saber? Le explicó que era muy común y que Paula debía guardar reposo absoluto. Faltaba demasiado para que la niña naciera. Cuando habló de eso, del nacimiento de su nieta, sintió que aún quedaba un camino. Un pedazo de historia que contar. Existía el mañana. Cortó con Santiago y se quedó algunos segundos observando donde estaba. Llevaba varias horas en la clínica. Recién se había enterado de quién había sido realmente el viejo, parecía que Rafa podía volver a hundirse por culpa del mismo viejo, su nuera embarazaba estaba presentando complicaciones y a su mejor amiga le estaban operando el cerebro, ¿qué cresta le pasaba a la vida? Rafael le hizo cariño y ella se apoyó en su hombro. Cerró los ojos. Le pesaban los párpados. Ya no soportaba los focos de luz. 

			Rafael intentó mantenerse quieto. Era casi medianoche y ya no había nadie en esa sala de espera más que ellos dos. Tomó su chaqueta y arropó a su mujer. Parecía dormida. Él también dormitó. En algún momento sintió que su boca se abría levemente, pero estaba demasiado cansado como para esforzarse en cerrarla. Lo sobresaltó el sonido de su celular. Le costó reaccionar. ¿Cuánto tiempo había pasado? Hubiese querido seguir dormitando con la boca abierta. El teléfono siguió sonando. Tuvo miedo de que Elena se despertara. Lo buscó: era Laura. Se sorprendió de la hora. Se puso de pie con cuidado y contestó. Laura le dijo que se fijara en las noticias del diario, de inmediato. Se trataba de Jaramillo. Rafael cortó con el corazón en la mano y siguió las indicaciones de su secretaria. “Identifican irregularidades en tres notarías de Santiago Centro”, decía el titular del diario online. Era una nota pequeña, sin embargo nombraba a Jaramillo tres veces. Con nombre y apellido. También mencionaba a dos notarios más. No se explicaba en detalle cuáles eran las irregularidades; el fiscal a cargo, decía el periodista, no los había querido dar. Rafael leyó la noticia dos veces de corrido. Cada vez que leía el apellido Jaramillo sentía un pequeño retorcijón. ¿Se trataba de su tema? Recordó el apretón de manos con que se habían despedido luego de falsificar el testamento y sintió asco. Cada vez que recordaba ese momento sentía asco. Guardó el teléfono y volvió a cerrar los ojos. Solo veía la cara roja de Jaramillo. Nunca le había tenido simpatía a esa cabeza calva que se creía superior. ¿Cómo aceptó hacer una cosa así con él? Era la segunda vez que aparecía en una noticia de esta envergadura. Hacía algunos años atrás había estado relacionado con el fraude de firmas para la candidatura de un senador amigo suyo. ¿Cómo no? Jaramillo le había autorizado su candidatura sin la totalidad de firmas necesarias. Seguramente esperaba que su amigo, una vez en el Senado, le devolviera algún favor. “Así funciona este tipo de cosas”, había dicho el viejo cuando comentaban el asunto. Rafael se lo había reprochado. El viejo había rematado con la siguiente sentencia: “No lo entiendes aún, eres muy joven”. Rafael detestaba esa frase, cuando la escuchaba tenía dudas de si la vejez te daba sabiduría o te hacía un viejo de mierda. Abrió los ojos. Se le habían quitado las ganas de dormir. Revisó su teléfono y comprobó que no tenía mensajes de Jaramillo. Era probable que su desaparición estuviera relacionada con estas “irregularidades” que mencionaba la nota. Dio un suspiro. ¿Y si comenzaban a investigarlo en profundidad? ¿Y si el tema del testamento salía a la luz pública? ¿Y si su propio nombre aparecía en los medios? Sintió una presión fuerte en el pecho. Como si una mano se lo apretara y le dificultara la respiración. Ya había sentido eso mismo algunas veces en su vida. Sabía lo que era. Para eso era que su mujer llevaba esas pastillas en la cartera. “A cierta edad, quizás es necesario tenerlas”, pensó. Intentó calmar la angustia mirando un punto fijo. Era un ejercicio de respiración que le había enseñado el sicólogo que visitó cuando Elena se había ido. Esa fue la única vez que había ido a un sicólogo a tratar sus propios temas y no los de pareja. Lo hizo por un período prolongado, un año completo. Cada día miércoles a las ocho de la mañana tenía sesión. Entonces era el único día de la semana que se levantaba con ganas.

			Elena abrió los ojos de golpe y preguntó por Camila. Rafael le dijo que aún no sabían nada. Ella miró el reloj. Llevaban más de cinco horas en la operación. Se puso de pie y dio vueltas en círculo. Se quejó. De la falta de información que tenían, de la demora, de la fealdad de la clínica, del olor a encierro. Dijo que le vendría bien un café. Él le dijo que la cafetería seguramente estaba cerrada. Ella le pidió que fuese igual. Rafael desapareció en el ascensor y entonces se abrió la puerta de vidrio. Elena creyó que se le saldría el corazón. Era el doctor con el que habían conversado hacía un rato. Venía con la gorra que probablemente había utilizado en el pabellón en la mano y la misma cara sin expresión. Como si definitivamente fuese incapaz de trasmitir emociones o como si se hubiese entrenado para ello. Maldijo a Rafael por no estar ahí con ella, a su lado. Caminó a su encuentro. Sentía que su corazón definitivamente ya no le pertenecía. Se había ido a otro lugar. La barba blanca del médico ahora parecía más desordenada. Su pelo también. Tenía los ojos levemente rojos y las muñecas marcadas por los guantes quirúrgicos. O por algo que le había hecho presión.

			–El daño era demasiado grande –anunció él.

			Elena sintió una presión asfixiante en el pecho. Un puñetazo de dolor.

			–El noventa por ciento del cerebro estaba lesionado –continuó.

			Elena habría querido arrancarse de ese lugar. Detener esa conversación.

			–Lo siento mucho, Elena –dijo él. Era la primera vez que la llamaba por su nombre–. La presión nunca bajó. Medicamente hicimos lo posible, pero no pudimos salvarla.

			Elena sintió que su cuerpo se vaciaba. Ahí de pie, una parte de su cuerpo se quedaba, automáticamente, sin vida. Retrocedió unos pasos y volvió a sentarse. Varias imágenes de Camila se le pasaron por la cabeza. Apenas podía respirar. De pronto, Rafael estaba abrazándola. Todo le parecía confuso. Salvo el olor a café de su marido. Era tan fuerte que la abofeteó. La conectó de una manera inminente y cruel con ese momento. Entonces se prendió de él como una niña, como la niña que con él nunca había sido y se largó a llorar. Lloró durante treinta minutos sin parar. El café derramado en la alfombra fue testigo de su pena. De ese dolor que solo ella sentía. Porque solo ella sabía, solo ella sabía que a partir de ese instante y para siempre, su vida iba a ser menos feliz. 

			




Rafael y Elena volvieron a casa cuando ya era de madrugada. Se habían pasado largas horas haciendo trámites relacionados con la muerte de Camila, con el Servicio Médico Legal y con la funeraria. Los padres de Camila vivían fuera de Santiago, tardarían en llegar. Elena se acostó en su cama devastada. Había llorado mucho. Tenía la cara deformada, las manos frías y los ojos hinchados. Le dolían. Le dolía respirar. Se cubrió con el cobertor hasta el cuello y se hundió entre las almohadas. La casa estaba fría. Rafael encendió la calefacción e hirvió agua. Le preparó a Elena un té de manzanilla, algo de comer y le dio un calmante. Ella no probó bocado, apenas dio unos sorbos al té e intentó dormir. No pudo. Se levantó cuando el sol pegaba débilmente sobre la ventana y se dio una ducha caliente. Santiago había quedado en pasar a despedirse antes de las diez. Su vuelo a Madrid era a media tarde. Ella le había dicho que lo acompañaría al aeropuerto, pero no estaba de ánimo, apenas podía mantenerse en pie. Rafael se había encerrado en su escritorio. Ella se asomó a verlo y lo encontró sumergido en su computador.

			–¿Qué haces? –preguntó ella.

			Se sentó en la butaca que estaba junto a la mesa de trabajo. Él giró la silla y la miró con ternura.

			–Nada importante –mintió. Llevaba un buen rato buscando noticias de Jaramillo. No había encontrado nada más–. ¿Pudiste descansar?

			–No soy capaz –dijo ella–. Creo que no seré capaz de hacer nada nunca más.

			Él se puso de pie, se sentó a su lado y le hizo cariño en el cuello.

			–Tómate el tiempo que quieras –dijo–. No hay nada más importante que tú.

			Ella se acomodó en el sofá y se puso en posición fetal. Sollozaba cuando él la arropó. Al poco rato sonó el timbre. Elena no se inmutó. Parecía haberse dormido profundamente. Él se puso de pie despacio y bajó a la primera planta. La calefacción empezaba a funcionar.

			–Hola, papá –era Santiago que arrastraba dos maletas y una mochila. Le dio un abrazo sentido a su padre y preguntó por Elena. Rafael le dijo que recién se dormía. Preparó café mientras hablaban de Camila. Santiago estaba muy sorprendido con su muerte. ¿A qué velocidad iban para que el accidente terminara así?, preguntó, ¿cómo era el novio de Camila? ¿Era un tipo irresponsable? ¿Había tomado alcohol? Rafael contestó lo que pudo. A él también le sorprendía que hubiesen sufrido un accidente de esa magnitud. ¿Quién maneja a máxima velocidad a plena luz del día?, se había preguntado la noche anterior; ¿iban discutiendo o simplemente apurados por llegar a algún lugar?

			–Pobrecita la mamá –comcluyó Santiago.

			Callaron unos segundos y luego Rafael le preguntó por Paula. Santiago le contó que las contracciones habían disminuido, que recién había hablado con ella, que había pasado una mejor noche. Rafael le dijo que si el médico insistía en que se hospitalizara, que le hicieran caso. “A los médicos hay que saberlos escuchar”, advirtió. Santiago le preguntó por la operación a la que había sido sometida Camila. ¿Qué significaba descomprimir el cerebro? ¿Por qué con un golpe en esa zona la presión sanguínea subía? Rafael volvió a contestar lo que pudo.

			–¿Crees que si hubiese llegado antes a la clínica se habría salvado? –preguntó Santiago.

			–No le quise hacer esa pregunta al doctor, Santi. ¿Para qué?

			Santiago no contestó.

			–Voy a estar lejos, papá. ¿Cómo puedo ayudar a la mamá?

			–Tú sabes cómo, hijo.

			–La voy a llamar todos los días, te lo prometo.

			Rafael sonrió.

			–La vida es… –dijo Santiago–, es maricona, papá. Es bien maricona.

			–La muerte es la maricona, Santi.

			Santiago se quedó pensativo y agregó:

			–¿Cuántos años tenía Camila? ¿Cuarenta y pocos?

			Rafael asintió. Volvieron a callar un momento. Santiago miró la hora, dijo que quería despedirse de su madre y subió al segundo piso. Elena escuchó unos pasos en las escaleras y de a poco abrió los ojos. Vio a su hijo menor contemplarla con ternura desde la mampara del escritorio y se emocionó. Él se acercó y la abrazó mientras ella aguantaba el llanto. No quería quebrarse delante de él. Cuando Santiago tenía diez años la había encontrado llorando encerrada en el baño. Durante años Santiago le preguntó por la razón que la había llevado a llorar así, aquella vez, en el baño.

			–Me va a hacer tanta falta, Santi –reconoció ella.

			–Lo sé, mamá –dijo Santiago.

			Seguían abrazados.

			–Algunos se van, otros llegan –constató Elena–. Así es la vida, hijo –suspiró, tomó su cara con ambas manos y lo miró a los ojos–. Tu hija es una afortunada de tenerte. ¿Lo sabes, cierto?

			Él hizo la misma mueca con la boca que hacía cuando era un niño. Ella le agradeció que viniera y que siempre fuera tan cariñoso. Le prometió ir a visitarlo apenas pudiera. Se conectó con la nieta que tendría y no pudo contener el llanto. Santiago también lloró.

			–No he dejado de acordarme –dijo Santi entre sollozos–, de aquella vez en que comimos con Camila aquí en la casa los tres. Yo tenía solemne al otro día. Me apuré en comer y después me encerré a estudiar. Me costó concentrarme porque se escuchaban las risas hasta arriba.

			Elena sonrió.

			–¿Qué historia contaba en la mesa? –recordó Santi–. Venía llegando de un viaje. Había conocido a un tipo en un bar, un brasileño, creo. Ella se reía de cómo había fingido el idioma para poder coquetearle.

			Santiago intentó imitar la voz de Camila y Elena forzó una sonrisa.

			–Tenía tantas historias –dijo Elena–. A veces yo la envidiaba.

			Él volvió a abrazarla. Le aseguró que la llamaría apenas llegase a Madrid.

			–Te quiero mucho, mamá.

			Santiago se fue y Elena volvió a hundirse en el sofá. Rafael la cubrió y se quedó sentado junto a ella un rato. Le hizo cariño en el pelo y le dijo que necesitaba ir a la oficina un momento. Ella hizo un esfuerzo para no llorar. Lo abrazó y le dijo que fuera tranquilo, que estaría bien. Cuando se quedó sola, no supo qué hacer. Deambuló por el segundo piso y bajó a la cocina. Salió a fumarse un cigarrillo. Miró la casa desde la terraza y le pareció inmensa. Si estaban solos, ella y Rafael, ¿para qué querían tanto espacio? Se sirvió una copa de vino. Era mediodía, ¿y qué importaba? No tenía nada más que hacer que llorar. Vagó con la copa en la mano y volvió a sentir que la casa se le hacía inmensa. Qué soledad más grande, se dijo. Si ella, con los años, solo había construido una amistad importante, una sola, ¿qué iba a hacer ahora sin ella? Fue a la logia y puso a andar la máquina para lavar ropa. Se fijó en la jaula vacía de Gael. No le importó. Quizás era minuto de que desapareciera. Rafael, al fin, estaría feliz. Además, si Camila ya no estaba, si la vida le había quitado a una de las personas que más quería, ¿por qué iba a tener que hacerse cargo de seres que no le importaban? ¿Por qué habría de cuidar a ese loro desagradable? Se paró en medio del living y miró alrededor. Sobre el muro principal había una serie de fotos familiares. En varias aparecía el viejo. Posaba con Bill Clinton en el Derby, montaba con Rafa un caballo bayo, juraba como ministro de justicia, celebraba sus setenta años en una fiesta en el Club Hípico. Elena se bebió la copa de un sorbo, buscó la escalera que estaba en la logia y se encaramó. Sacó todas las fotos en las que aparecía su suegro y las tiró al piso con fuerza. Las cuatro se quebraron. Se largó a llorar. Ahí, en el último peldaño de la escalera. Sonó el celular y bajó con cuidado. Era Rafa.

			–Hola mamita –le dijo con voz suave.

			Elena se alegró de escucharlo. Llevaba horas sin pensar en él y en lo que les había contado en el refugio. En circunstancias normales, por supuesto que ella se habría quedado apapachándolo, pero nada de lo que sucedía era normal. Sintió un grado de culpa. Rafa le hizo algunas preguntas y trató de darle ánimo. Ella se fijó en las fotos quebradas en el suelo mientras lo escuchaba. Sintió pena por él. También por ella. Ya no era la mamá fuerte que lo podía proteger. Y no sabía si algún día lo volvería a ser.

			–En un rato pasaré por la casa a buscar al papá –dijo Rafa–, y te aprovecho de ver, ¿vale?

			Ella notó una rara vibración en la voz de su hijo.

			–Por supuesto, mi amor. ¿Cómo estás?

			–Bien, mamá. Voy a almorzar con Amparo. Necesito verla.

			Hubo una pausa.

			–Yo te puedo ayudar en la oficina, mamá. Cuenta con eso.

			Ella sonrió.

			–Es verdad, mamá. Voy a dejar el caso de Sarquis. Tengo más tiempo.

			–Gracias, Rafa.

			Hubo otra pausa.

			–Hablé con Paul esta mañana –dijo Rafa–. No hablaba con él desde hacía años.

			Elena se sorprendió.

			–¿Cómo está? –dijo ella.

			–Podrido.

			Elena se llevó una mano a la boca y la presionó con fuerza.

			–Había terminado recién con su novia. Al parecer le es muy difícil tener una relación “normal”. Me dijo que ella se merecía algo mejor.

			Elena no fue capaz de decir nada.

			–Perdón, mamá, no sé por qué te cuento esto. Supongo que el accidente de Camila me recordó a Paul y quise saber de él.

			–Entiendo, Rafa.

			–Yo sueño mucho con el accidente todavía. Pero, al menos, ya no siento culpa.

			–Qué bueno, Rafa, la culpa lo arruina todo.

			Se sorprendió de que Rafa estuviera hablando de la culpa.

			–Es mi lucha, mamá. Tengo recuerdos bonitos de la vida y otros…

			–Uno va soltando las cosas de a poco –continuó ella–. El pasado solo existe si lo dejas.

			Rafa se volvió a emocionar. Suspiró y continuó:

			–Tú te vas a quedar con los mejores recuerdos de Camila, ¿cierto?

			–No tengo otros.

			Elena no pudo seguir hablando. Pensó en el futuro, en su nueva vida sin su amiga y tuvo terror de que el tiempo que le restaba fuera a ocurrir de una manera rutinaria y mediocre. Rafa le dijo algo más y se despidió. Ella se quedó unos instantes con el teléfono en la mano. Se sirvió otra copa y se acostó sobre el sofá del living. Revisó en su teléfono los mensajes que había intercambiado con Camila en el último tiempo. Abrazó el celular y se durmió. Soñó que estaba con el viejo y con Camila en una celda encerrados los tres. Había una mosca dando vueltas y una nota ilegible en el suelo. Cuando ella intentaba leerla, un auto se le venía encima. Se despertó de un salto, con las pulsaciones aceleradas y la frente sudada. Le costó entender dónde estaba. Sintió deseos de ir al baño pero no quiso levantarse. No quería hacer nada. Escuchó ruidos en el segundo piso.

			–¿Rafael? –gritó sin moverse.

			Pasaron algunos segundos. Volvió a gritar el nombre de su marido.

			–Voy –dijo él desde arriba.

			Elena miró la hora en el celular y luego miró el suelo del living. No había rastro de ninguna foto quebrada.

			–No quise despertarte –dijo él apoyando las manos en la baranda de la escalera.

			–¿Cómo te fue?

			–El hijo de puta de Jaramillo no aparece por ninguna parte.

			Rafael bajó a la cocina y buscó agua. Sirvió dos vasos y le pasó uno a ella. Recogió la copa de vino vacía y la dejó sobre el mesón.

			–Perdona –reconoció–, no es el momento de hablarte de problemas.

			Elena no contestó. No quería saber nada de Jaramillo, ni del testamento, ni del viejo. Sonó el timbre y Rafael se levantó a abrir. Era Rafa. Elena se sorprendió. Se puso de pie y fue a recibirlo. Se mantuvieron algunos segundos abrazados junto a la puerta.

			–Que guapo estás –comentó.

			Entraron juntos al departamento. Rafa caminó con una mano suya apoyada sobre el hombro de Elena. Se instalaron en la cocina. Rafael subió al segundo piso. Rafa le preguntó a Elena si había almorzado y le ofreció prepararle lo que quisiera. Le preguntó por la despedida de Santiago. Ella pensó en eso de las despedidas y supo que no haberse despedido de Camila le iba a doler siempre. Luego se preguntó que si hubiese tenido la oportunidad de despedirse, ¿qué le habría dicho? Hay veces en que no hay palabras lo suficientemente significativas, pensó. Rafael bajó y se unió a la conversación. Rafa le dijo que él tomaría algunos casos de Elena en la oficina. “Quiero alivianarte la pega, mamá”, dijo. Rafael asintió. No le recordó que para ver temas de divorcios había que tener un manejo que él no tenía.

			–¿A dónde van? –dijo ella mientras probaba la pasta.

			Rafael le contó que visitarían a Sarquis. A pesar de que era sábado, habían conseguido un permiso especial. Elena detuvo el tenedor y miró fijamente a Rafael.

			–Vamos a enterrar este asunto de una vez por todas –sentenció él–. Y vamos a aprovechar de sepultar todo lo que ya no es parte de esta familia.

			Ella intentó sonreír, pero no pudo.

			




El recorrido hacia el penal Santiago 1 fue el mismo de siempre. Rafael y Rafa tomaron el metro hasta Rondizzoni y luego caminaron algunas cuadras. No pronunciaron ninguna palabra del caso en el camino. Ambos sabían que faltaba tiempo para la audiencia de la preparación del juicio oral y que la investigación seguía en curso. Sarquis tendría tiempo para conseguir otro abogado. Hablaron, en cambio, de la tristeza de Elena y de los días difíciles que se avecinaban. Rafa le repitió a su papá que él se haría cargo del trabajo de su madre. Se lo dijo con una confianza que a Rafael lo enorgulleció. Pensó en todo lo que había vivido Rafa el último tiempo y se sorprendió de su entereza. ¿Acaso lo habían subestimado? Cuando pasaron frente al edificio del Centro de Justicia, Rafael se detuvo, le hizo un cariño en el hombro a su hijo y le dijo:

			–Siento mucho, Rafa, lo que pasó con Rayo III. Yo sabía cuánto querías a ese caballo. No creas que no. Lo sabía perfectamente.

			Rafa lo miró con una tristeza que llevó a Rafael a pensar que un padre no debería conocer las penas más íntimas de sus hijos. Era demasiado el dolor.

			–No estoy tan seguro, papá –dijo Rafa–. Nadie lo sabía.

			Rafael se acercó a su hijo y lo abrazó. A Rafa le costó devolverle el abrazo. Rafael supo que siempre estaría en deuda con su hijo. Lo que le había hecho el viejo no tenía nombre.

			–En todo caso, gracias por acompañarme a ver a Sarquis, papá –dijo Rafa–. Esto es ahora un asunto entre él y yo.

			Rafael sabía que su hijo tenía razón. Él solo iba como testigo.

			–Sarquis es un tipo jodido, Rafa. Pero quédate tranquilo, no voy a abrir la boca. Y te doy un consejo: lo peor que puedes hacer es enojarte. El que se enoja, pierde, eso lo sabes.

			Rafa le dijo que haría su mayor esfuerzo. Rafael le dio una palmada cariñosa en el hombro y caminaron lado a lado hasta llegar a la cárcel. Hacía más frío que la última vez y la fila de gente esperando ver a sus familiares era más corta. Rafael se sintió extremadamente cansado al llegar. Estaba agotado del tema del viejo, de Sarquis, del testamento. ¿Dónde estaba Jaramillo? Lo había vuelto a llamar esa mañana. También había llamado a su hija, pero ninguno le contestó. En la notaría le habían dicho a Laura que se había llevado su computador, sus carpetas y todos sus asuntos personales. “Al parecer, vació la oficina”, le informó Laura a Rafael. Seguramente no pensaba volver. Y eso a Rafael lo atormentaba. Comentaron esa mañana sobre los posibles paraderos de Jaramillo. Si alguien quiere desaparecer de un día para otro, ¿dónde se va? ¿Es posible irse sin dejar rastro? Laura había chequeado las líneas aéreas. También había hecho un levantamiento de sus propiedades y patrimonio. Jaramillo tenía una casa de descanso en Catapilco, en la quinta región. Rafael alguna vez le había oído hablar de ese lugar. Le pidió a Laura que lo fuera a buscar, que manejara ciento cincuenta kilómetros hasta la segunda vivienda de Jaramillo. Rafael pensaba en eso cuando los hicieron pasar. Atravesaron las mismas rejas azules y medidas de seguridad de siempre, dejaron sus aparatos electrónicos y asuntos personales y se encaminaron a la sala de reuniones compartida. Ni siquiera habían hecho el esfuerzo de pedir un privado. Rafael y Rafa se sentaron a esperar. Afuera, en el patio de cemento, se veía a los presos dar vueltas en círculos. Algunos conversaban en grupos, otros hablaban solos. Al fondo, sentando sobre una tarima, estaba Sarquis. Fumaba con la mirada perdida. A diferencia de la última vez, ahora no había nadie alrededor suyo. Rafael observó cómo se le acercaba un gendarme de físico fornido a decirle algo. Sarquis se tomó un tiempo, se paró sin mirarlo, pisó el cigarrillo como si lo quisiera reventar y entró al edificio. El guardia lo acompañaba. Sarquis llevaba una barba bien cuidada y vestía la misma camisa blanca, jeans y suéter gris. Se sentó frente a ellos sin la energía de la última vez. Había perdido peso.

			–Ya echaba de menos sus caras –dijo Sarquis forzando una sonrisa.

			Rafa apoyó las manos entrelazadas sobre la mesa y se inclinó algunos centímetros hacia adelante.

			–Venimos a comunicarte algo importante –anunció.

			Rafael no se inmutó.

			–¿De qué se trata? –preguntó Sarquis.

			–Tengo información respecto de las irregularidades que practicas en la hípica.

			La mirada de Sarquis no mostró extrañeza. No mostró nada.

			–¿Qué estás diciendo, muchacho?

			Rafa dejó sobre la mesa la misma carpeta que había mostrado a sus padres en la nieve hacía dos días.

			–Digo que estoy en conocimiento de las alteraciones que hiciste en más de treinta carreras de caballos durante los últimos diez años –explicó.

			Abrió la carpeta y esparció el material sobre la mesa. Emails entre Sarquis y el viejo, fotos de los caballos implicados y copias de las apuestas en contra de esos mismos caballos.

			–¿Te suenan los nombres Tornado, Babieca, Zar y Rayo III? –continuó Rafa indicándolos con el dedo–. Todos esos caballos eran tuyos y del viejo y los perdieron a propósito.

			Rafa ordenó una a una las pruebas que tenía frente a Sarquis. Tomó una de las copias de los boletos y dijo:

			–Este boleto corresponde a la final del Ensayo de Rayo III del año pasado. Y aquí ustedes pusieron a su caballo en segundo lugar y en primer lugar a Estrella Dorada que resultó ganador.

			Sarquis permanecía impávido. Rafael notó que su cara seguía igual de carcomida por el sol. Rafa dejó ese boleto sobre la mesa y tomó otro.

			–Esta carrera es de hace un par de años –siguió Rafa–. Aquí, ustedes apostaron en contra de sus caballos Babieca y Zar.

			Sarquis tomó el boleto y dijo:

			–Te recomiendo, Rafita, que no hables de cosas que no sabes.

			–También tengo la declaración de Julián –dijo Rafa–. Sé perfectamente de lo que estoy hablando. Lo que hiciste es ilegal.

			–No es un tema de legalidad o ilegalidad, muchacho. La hípica es un negocio y si tú no sabes cómo funcionan los negocios es mejor que no te metas.

			Discutieron un rato sobre negocios. Sarquis insistió en que la hípica funcionaba así y Rafa volvió a decirle que lo que él y el viejo hicieron no era ético ni legal.

			–Pero, dime una cosa, Rafita, ¿tú abuelo nunca te explicó cómo funcionaban estos negocios? –continuó Sarquis luego de una pausa.

			–No vamos a hablar de mi abuelo ahora –dijo Rafa–. Ya tengo mi opinión sobre él.

			–Pero, dime, ¿lo hablaban? –insistió Sarquis–. Porque sé que hablaban de muchas cosas… ¿te contó alguna vez de los negocios que tenía en Renca o de la estafa a Martínez?, ¿te habló de eso?

			Rafa miró a Sarquis desafiante. Rafael temió por el tono que comenzaba a tomar la conversación.

			–Te propongo entonces que dejemos esto hasta aquí –continuó Sarquis–. Por tu abuelo, digo. –Permaneció muy serio y luego agregó– ¿Tú fuiste el que le robó el examen a tu papá o fue tu hermano? Ya no me acuerdo.

			Rafa juntó sus manos en un gesto igual al de su padre, se inclinó hacia adelante y dijo:

			–¿Qué tiene que ver eso con esta conversación?

			–No sé, me acordé. Te pareces físicamente a tu abuelo, ¿te lo han dicho antes? Tienes un color de ojos muy parecido al de mi amigo, algo en la mirada.

			–No lo creo, no me parezco en nada a él.

			–En el carácter no. Él entendía cómo funcionaban las cosas. Estaba en el mundo real.

			–No me subestimes –sugirió Rafa apoyándose, otra vez, en el respaldo de la silla.

			–Yo no lo hago –dijo Sarquis–. Él lo hacía. Me decía que eras un borrachito.

			No se le movía nada al hablar. De vez en cuando levantaba el dedo meñique derecho. Era un tic.

			–Voy a demandarte al comité de… –dijo Rafa elevando el tono de voz.

			–¡Anda, hazlo! –lo interrumpió Sarquis–. Yo te ayudo si quieres. Y de paso metemos a tu abuelo en el baile.

			Rafa ordenó las fotos y las pruebas que había sobre la mesa con apuro y las metió dentro de la carpeta. Rafael lo miró sin decir nada. Cuando Rafa tuvo en sus manos la foto de Rayo III la observó un par de segundos más que el resto.

			–Tu abuelo me comentó que eras sensible, no me digas que todo este show es por ese caballo tuyo que se accidentó –dijo Sarquis–. ¿Esto es una cuestión sentimental?

			Hubo una pausa. Sarquis ladeó levemente la cabeza.

			–¿Es por tu caballito? –continuó –. No dramatices algo que es muy corriente, hombre. Los accidentes en la hípica ocurren todo el tiempo, lo sabes.

			Rafael se dio cuenta de que su hijo hacía un esfuerzo por no quebrarse. Lo notó en la manera en que empuñaba las manos.

			–No fue un accidente –dijo Rafa–. A mi caballo lo mataron por las trampas que hicieron tú y el viejo. Y todo por ganar un puto montón de plata. Eres un delincuente.

			Sarquis se paró de golpe e intentó a agarrar a Rafa del chaleco. Rafa reaccionó de una manera extremadamente rápida y lo esquivó.

			–No me vuelvas a llamar así, Rafita –indicó Sarquis.

			Volvió a sentarse con el rostro crispado. Rafa tenía la mandíbula apretada y los ojos levemente rojos.

			–Consíguete otro abogado –sugirió Rafa.

			–Por supuesto que me voy a conseguir un abogado mucho más capaz. Tú sabes que no voy a durar mucho aquí. Y déjame darte un consejo: no te hagas el santo conmigo. Los arreglos en las carreras de caballos se han hecho siempre y no te creo ni por un minuto que no lo sabías.

			Rafael temió por la reacción de Rafa. Lo miró de soslayo pero su hijo no se inmutó.

			–Eres una mierda –dijo Rafa.

			Sarquis abrió la boca con exageración, dejó entrever unos dientes casi perfectos y la volvió a cerrar demasiado rápido.

			Sonó una campanilla. Rafael se puso se pie. Tenía las piernas acalambradas.

			–Ha sido suficiente –concluyó.

			Sus palabras se escucharon cómo una férrea afirmación. O al menos él lo sintió así. Necesitaba salir de ahí. ¿Cómo era posible tolerar ese encierro? Comenzó a sudar. Se desabotonó la chaqueta y caminó hacia la salida. Rafa lo siguió. Un gendarme escoltó a Sarquis. Cuando Rafael dobló por el pasillo a la derecha Sarquis alcanzó a Rafa del hombro, se le acercó al oído por detrás y le dijo:

			– Yo estaba ahí ese día.

			Rafa se detuvo en seco y se dio la vuelta.

			–¿De qué hablas? –preguntó.

			Estaban frente a frente. Sarquis sonreía de la misma manera extraña que la última vez, con la boca cerrada. Rafa estaba muy serio.

			–¿Cuántos años tenías? –dijo Sarquis–. ¿Siete? ¿Ocho?

			El rostro de Rafa se crispó. Rafael le indicó desde el portón que se apurara. “Ya no tenemos nada que hacer aquí”, le gritó. Rafa le dio la espalda a Sarquis y se acercó a su padre.

			–¿Qué te dijo? –preguntó Rafael.

			Rafa negó con la cabeza. Le contestó que nada que valiera la pena repetir.

		




	El mismo rayo de sol que siempre despertaba a Elena le dio en la cara. Giró la cabeza en la almohada y siguió dormitando. Sintió a Rafael moverse al lado. Le dolía todo el cuerpo, sentía como si la hubiesen agarrado a palos. Se había tomado un relajante muscular la tarde anterior. Se dio otra vuelta en la almohada y miró el reloj. Tomó su celular y volvió a revisar las fotos de Camila. En la mayoría aparecían solo las dos. Elena había conocido poco a la familia de Camila y a sus otras amistades. Camila era sociable, de eso no había duda, pero a Elena no le había tocado frecuentar su mundo. El de ella con Camila, era solo de las dos. ¿Por qué no se había preocupado de vincularse con más personas para evitar sentirse tan sola? Se le humedecieron los ojos. Qué vacío más grande, pensó. De un segundo a otro el llanto se hizo tan fuerte que tuvo que levantarse de la cama para no despertar a Rafael. Bajó a la cocina descalza. Mientras ponía la tetera pensó que no tenía a ninguna sola persona con la que hablar de Camila. Rafael la había conocido un poco, pero no demasiado. No tenían amigos en común. ¿Con quién iba a honrar su vida?, ¿con quién la iba a recordar? 

			Preparó café entre sollozos. Se dijo que, si siguiera con vida, habría estado pensando en verla pronto. El funeral sería en un par de horas más, esa sería la última vez que la volvería a ver. Buscó un cuaderno y un lápiz y se dispuso a preparar lo que leería en el cementerio. ¿Por dónde partir?, se preguntó. ¿Por el inicio de la amistad entre ellas o por el inicio de la vida de Camila? ¿Cuánto sabía de esa parte? Bebió un sorbo de café. Algunas lágrimas le cayeron sobre la hoja mientras escribía. Escuchó a Rafael deambular en el segundo piso. Movió el lápiz sobre la hoja con rapidez. De pronto, las palabras de despedida a su amiga cobraban vida. ¿Cómo iba a ser posible que no se volvieran a reír de lo mismo nunca más? Ahora Rafael le preguntaba cómo estaba mientras bajaba las escaleras, seguía en pijama. Ella levantó la vista y le dijo que mal. ¿De qué otra manera podía estar? Él se puso de pie detrás suyo, la abrazó por la espalda y se quedó ahí sosteniéndola como si estuviera enferma o se fuera a quebrar. Ella se dejó abrazar. Rafael tomó el cuaderno y leyó: “¿Por qué siento que tu muerte me quita tanto?”. Sintió pena por su mujer y la abrazó más fuerte. Ella se prendió a él. Durante años Elena acostumbró a dormirse en los brazos de Rafael. Aún lo hacía de vez en cuando, sobre todo los domingos. Rafael le hizo cariño en el pelo y quedaron mirándose de frente. Le aseguró que él iba a estar a su lado, siempre. Le habló despacio, al oído. A ella le gustó escuchar eso y le gustó sentirlo cerca, respirar su olor. Se quedaron en silencio un instante. Luego ella le dijo que todo le angustiaba, especialmente la muerte. Hablaron de eso un rato. ¿Cómo no había podido despedirse de Camila? Decirle adiós. Pensó en eso y se largó a llorar en los brazos de Rafael. Él, que rara vez se quebraba, la abrazó con ganas y también lloró. Por un largo rato no se escuchó nada más que el llanto de los dos.

			–¿Dónde está Gael? –preguntó ella al rato.

			Ambos miraban hacia afuera. El sol brillaba con fuerza y pegaba contra el ventanal. El pequeño jardín que tenían estaba muy verde, la fuente de agua llena.

			–Rafa se lo llevó a su casa.

			–¿Por qué no me avisó?

			–¿De verdad crees que el loro es importante ahora?

			Ella suspiró.

			–Yo te necesito –dijo él emocionado–. Tus hijos también.

			Ella bebió un sorbo de café, se quemó la lengua y maldijo.

			–¿Cómo les fue con Sarquis? –preguntó–. No te escuché llegar.

			 Rafael le contó de la visita a la cárcel. Omitió la parte final, cuando Sarquis le había dicho algo a Rafa que él no alcanzó a escuchar. Tampoco le contó de la horrible pesadilla que había tenido en la noche: Jaramillo daba una entrevista en la radio y contaba lo del testamento adulterado. Daba el nombre y apellido de Rafael. Él mismo lo escuchaba sentado en su escritorio, había sintonizado la radio por casualidad. Luego recibía una llamada de Jaramillo, le decía que no había tenido otra salida, que alguien más sabía y lo había amenazado. Al poco rato, tocaban la puerta del departamento. Venían a buscarlo. Rafael se había despertado con la respiración agitada y mucha angustia. No se había vuelto a dormir. Pero no le contó nada de eso a su mujer. ¿Para qué contarle que había soñado con que lo metían preso?

			–Qué injusta es la vida –dijo ella–. ¿Por qué a Rafa le ha tocado tanto más difícil que a Santiago?

			Rafael probó su café sin decir nada. No le gustaba cuando su mujer hacía ese tipo de comentarios.

			–¿Acaso tú no crees que a Rafa le ha tocado más difícil? –insistió ella.

			–No sé, Elena, no se trata de eso. Tienen personalidades diferentes, supongo.

			–No es una cuestión de carácter, Rafael. Han tenido que lidiar con situaciones distintas. Las de Rafa han sido más complicadas.

			–Yo estoy tranquilo, Rafa está bien.

			–Tú siempre estás tranquilo.

			–¿Quieres pelear?

			–¿Qué crees tú?

			Elena lo tomó de la polera y lo empujó hacia ella. La calefacción estaba encendida. La temperatura del departamento era agradable.

			–Yo siempre he intentado mostrarme tranquilo contigo, Elena, pero eso no significa que lo esté. ¿De qué te sirve verme preocupado?

			–Soy tu mujer, tienes que mostrarte conmigo como sea que te sientas.

			–Bueno, si quieres saberlo, la verdad es que hoy estoy desesperado con el asunto de Jaramillo.

			–¿No has tenido noticias de él?

			–Nada. Laura lo fue a buscar a su casa en Catapilco, pero no estaba. Eso fue lo último que supe ayer.

			–¿Y qué piensas hacer? –dijo ella.

			–Insistir hasta encontrarlo. Nadie puede desaparecer así como así.

			El celular de Rafael sonó en el segundo piso. Dejó la taza sobre la mesa y subió los escalones de dos en dos. Elena volvió a tomar el lápiz, pero esta vez le costó escribir. Por supuesto que ella también estaba preocupada por la desaparición de Jaramillo, pero no se lo quería decir a Rafael, el tema era demasiado sensible. Lo escuchó hablar por teléfono, supuso que sería con Laura. Detuvo el movimiento del lápiz para poder oír mejor. Rafael contestaba en monosílabos, era imposible descifrar la conversación. Intentó volver a las palabras de despedida para Camila. La invadió una tristeza miserable. ¿Por qué de repente tenía que exponer frente a decenas de desconocidos sus sentimientos y su dolor? Cada uno de los recuerdos que tenía con Camila eran íntimos. Ella había sido la amiga con que había tenido las conversaciones más profundas de los últimos años, las confesiones más oscuras, las risas más entusiastas. ¿Quién había sido Camila?, ¿qué significó para ella?, ¿por qué la iba a extrañar tanto? Detuvo el lápiz, reinaba un silencio absoluto en la casa. Aguardó unos segundos y gritó el nombre de Rafael. Él no le contestó. Se puso de pie con dificultad y subió al segundo piso. Cada paso que daba le costaba, se sentía levemente mareada. ¿Acaso seguía bajo los efectos del relajante muscular? Llegó a la pieza y encontró a su marido acostado sobre la cama con la mirada perdida. Recordó la mirada de Rafa cuando estuvo internado en la clínica de rehabilitación. “Es mejor que pase todo el tiempo que pueda aquí, señora”, le había dicho la enfermera una mañana, “cuando una se encuentra a sus hijos en el fondo de un pozo o colgados de una cuerda, ya es demasiado tarde”.

			–¿Pasó algo, Rafael? –le preguntó y temió por la respuesta.

			–Nada.

			Rafael seguía recostado con la mirada perdida.

			–¿Por qué estás así entonces? –dijo ella.

			–¿Y cómo quieres que esté? Precisamente el problema es que no pasa nada con Jaramillo.

			–Rafael, ¿no te parece que ya hemos tenido suficiente? –Rafael la miró serio–. ¡No quiero escuchar más el apellido Jaramillo! –gritó–. ¡Se acabó!

			Elena dio un portazo y volvió a la planta baja. Ya no se sentía mareada, solo cansada y sobre todo enrabiada. Con el viejo, con la muerte de Camila, con la vida. Pensó en su amiga y se puso a escribir. Volvió el llanto, esta vez con una sensación de ahogo, como si le faltara el aire, o simplemente no lo pudiera aspirar. Movió la hoja unos centímetros para que no se le mojara. Le vibró el celular. Era Santiago. Le mandaba un mensaje para avisarle que había llegado bien a Madrid, que Paula estaba de vuelta en la casa, debía guardar reposo ahí. Intercambiaron un par de mensajes. El último fue sobre una receta de cocina; Santiago le preguntaba detalles sobre cómo preparar una sopa de cebolla, se la cocinaría a Paula.

			Cuando acabó de hablar con él, Rafael bajó vestido de traje.

			–Voy a estar en el escritorio trabajando un rato –le dijo–. Avísame cuando estés lista para partir.

			Ella asintió. Él se preparó un café en silencio y Elena volvió a tomar la pluma y terminó de escribir. Al cabo de una hora, tenía dos planas escritas. Las leyó dos veces de corrido y se emocionó. Subió al segundo piso y se dio una ducha larga. ¿Era cierto que en cuestión de horas estaría despidiendo a Camila para siempre? Escuchó a Rafael hablar por teléfono. Esta vez no hizo ningún esfuerzo por saber con quién. Escogió ropa adecuada, se bañó en el perfume que la misma Camila le había regalado, pasó al escritorio a tocarle la puerta a Rafael y bajó. Se subieron al auto a los pocos minutos.

			Era mediodía y el sol iluminaba con fuerza la ciudad. Tomaron la Costanera y enfilaron hacia el cementerio. Habían estado ahí hacía demasiado poco tiempo despidiendo al viejo. ¿Así sucedería la vida de ahora en adelante?, pensó Elena, ¿todo vendría junto? Rafael manejaba con las dos manos sobre el manubrio, siempre hacía lo mismo cuando estaba concentrado. Apenas hablaron. ¿Había algo más que decir? Sonó el celular de Rafael. Lo tenía conectado al altoparlante. Era Rafa.

			–¿Cómo estás, papá?

			Rafael le explicó dónde estaban. Elena lo saludó menos entusiasta de lo habitual.

			–Te quiero mamá –le dijo Rafa–, y te mando mucho ánimo para lo que viene.

			Los ojos de Elena se humedecieron, le tiritó la pera. Rafael le hizo un cariño en la pierna y desconectó la llamada del altoparlante, ahora solo podía escuchar él.

			–Necesito preguntarte algo, Rafa –dijo–, algo que me ha estado dando vueltas desde ayer.

			Elena apoyaba la cabeza contra la ventana. A mano derecha se veía la ciudad empresarial. Ahí estaba la oficina que recién había contratado a Camila. Sonrió.

			–¿Qué fue lo que te dijo Sarquis ayer? –continuó Rafael–. ¿Pasó algo que yo no sé?

			Rafael calló. Escuchaba la voz de Rafa del otro lado del teléfono. Elena no escuchaba nada, ya no quería escuchar más. Tomaron la caletera, decenas de flores se ofrecían para celebrar a los muertos, había una fila de autos en la entrada. Rafael cortó la llamada y se quedó mirando un punto fijo. Ella le pidió que, por ahora, dejara las preocupaciones de lado, que no contestara más el teléfono y que la acompañara a despedir a Camila.

			–Y quédate tranquilo, mi amor, por favor –le dijo–, a nosotros nunca nos va a pasar nada.

		




	Rafa escucha al viejo dar un par de instrucciones por teléfono. Lo sigue con la mirada desde abajo, tiene siete años, le llega a la cintura. Están de pie en el palco del Club Hípico. La carrera recién ha terminado. Al viejo le cuelgan unos prismáticos sobre el pecho. Pega con fuerza el teléfono contra la oreja, habla con un tono de voz grave y tiene el ceño fruncido. La carrera ha sido un fiasco. O, al menos, eso entiende Rafa. Rayo I se ha lesionado la pata delantera derecha, tiene una fractura expuesta. Eso es lo que recién le han confirmado al viejo por teléfono. Refunfuña. Le hace señas a un par de personas y se mueve alrededor del palco. Rafa lo persigue. De pronto, pareciera que su abuelo está preocupado de algo más grande que su nieto. El viejo le hace a Rafa un cariño en la cabeza cuando corta la llamada y le dice que lo acompañe, que tiene que hacer algo importante. Rafa se pega a la chaqueta azul de su abuelo y bajan las escaleras juntos. El paso del viejo es acelerado, pero Rafa lo alcanza a la perfección. Cruzan la pileta. El celular del viejo vuelve a sonar. Es Gastón, el preparador de Rayo I; hablan algunos segundos y se dirigen al estacionamiento. Rafa le pregunta al viejo adónde irán. El viejo le responde que si quiere estar con la gente grande, se comporte como tal. Se suben al auto, dan la vuelta por la circunvalación que está por dentro del club y llegan a las pesebreras en dos minutos. El viejo maneja con las dos manos sobre el volante y rezonga de tanto en tanto. Los corrales están en fila, dan a la calle. Agrupan a cientos de caballos, en total llegan a ser alrededor de mil. 

			Rayo I es el primer caballo de carrera enteramente del viejo, antes había compartido con amigos, cuatro o cinco. Desde fines de los años setenta el viejo ha asistido al club prácticamente todas las semanas, la hípica le gusta de verdad. Las amistades, el lugar y la adrenalina del juego hacen que el panorama sea perfecto. Suele ir a las carreras de los días domingo. Parte por ir a las del Hipódromo temprano; en primavera llega a eso de las diez, y luego asiste a las del Club Hípico, donde almuerza. A fines de los años sesenta han puesto luz eléctrica en la pista y en invierno las carreras pueden ser hasta más tarde. El viejo suele pasarse los domingos completos en el club desde que tiene treinta años. 

			Se estacionan frente a los corrales. Gastón los espera en la puerta. El viejo le aprieta con fuerza la mano al saludarlo o esa impresión le da a Rafa. Intercambian un par de palabras y entran al corral. Hay decenas de pesebreras bien dispuestas entre olor a polvo, a sudor de caballo y a excremento. Caminan en línea recta hasta el final. Ahí está Rayo I, tendido sobre el suelo de su propia pesebrera. Un carro lo ha llevado desde la cancha hasta ese lugar. Ya no puede estar de pie. Mueve la cabeza e intenta levantarse con desesperación. Tiene una herida abierta en una pata, como si la tuviera cortada, parece un cuero salido, lo que a Rafa le causa mucha impresión. El viejo le acerca un montón de pasto verde al hocico, Rayo I se lo come con un hambre voraz. Rafa imita a su abuelo, se llena las manos de pasto y se las pone a Rayo I en el hocico, lo tiene lleno de baba, le cuesta comer. El viejo y Gastón se acuclillan junto a la pata mala del animal, la examinan. El viejo le hace una seña a su nieto para que se acerque a ver la herida, pero Rafa niega con la cabeza y se queda ahí de pie frente a la cabeza de Rayo I. Hay un dejo de desorientación en su mirada que a Rafa lo apena. Es como si el animal estuviera intentado fijar la vista en algún lugar o, de pronto, la hubiera perdido. Hace un sonido extraño. Rafa se acerca a él y le hace cariño en la frente. Rayo I se rasca el cuello contra el suelo e intenta empujarse con él, en un esfuerzo desorbitado por levantarse por última vez. Rafa observa su cuerpo completo. Ahora mueve la cola. Sus patas traseras se mueven desesperadas. Las delanteras están inmóviles. Gastón se pone de pie, se acerca a una mesa que está a un costado de la caballeriza y toma una carabina. Rafa siente que los latidos del corazón se le aceleran. Gastón le pasa el arma al viejo y este se para frente al animal. Los hombres murmuran algo que Rafa no logra escuchar. El viejo se acomoda el rifle contra el pecho y apunta directamente a la cara del caballo. Rafa quiere decirle algo a su abuelo, quiere gritarle, pero no le sale la voz. Siente que un líquido caliente le moja los pantalones y luego siente un ruido ensordecedor. Un sonido que retumba dentro de sus oídos y hace que su cuerpo entero se sacuda. El cuerpo de Rayo I también tiembla. Hace un movimiento de despedida con las patas traseras y en cuestión de segundos se queda quieto. El viejo deja la carabina sobre la misma mesa, se acerca a su caballo y le besa la frente. Rayo I tiene un orificio en la parte superior del ojo derecho que le sangra apenas. Rafa no cree lo que acaba de suceder, de pronto siente que transpira, se saca el chaleco que lleva puesto y se cubre los pantalones. El viejo le hace una seña y salen de la pesebrera. “Los saleros son la parte más débil de un caballo”, le dice el viejo, “si alguna vez te toca dispararle a uno, hazlo ahí”. Caminan hacia el auto, vuelven al palco y se sientan a almorzar en una mesa redonda. Rafa se sienta entre su abuelo y un empresario de apellido Sarquis. Rafa se come el menú que le han servido sin pronunciar palabra. El ruido del disparo de la carrera que comienza cuando están en los postres lo sobresalta. Se lleva ambas manos a los oídos y huye corriendo de ahí.






			Epílogo

			El ruido del golpe de las olas contra las rocas se escuchaba fuerte desde la cama. Elena acomodó el diario sobre su regazo y miró hacia la bahía. Llevaba varios días amaneciendo ahí, con una nube encima de los botes de colores y olor a mar. El funeral de Camila la había dejado devastada, se había tenido que quedar en cama durante dos días seguidos. Rafael la cuidó como hizo cuando estaba embarazada: la arropó con extrema ternura, le preparó caldos e infusiones, pero ella apenas era capaz de tragar. Cuando notó que los días pasaban y sus intentos por reanimarla fracasaban, le ofreció un cambio de aire, arrendar una casa en algún lugar que a ella le gustara, solo los dos. 

			–¿Cómo amaneciste? –le preguntó Rafael al entrar a la pieza. Vestía ropa de deporte.

			Ella le dijo que el sonido del mar la relajaba y podía dormir un poco mejor. Él se acercó y le dio un beso; ella se quejó entre bromas de su transpiración.

			–Te tengo una noticia que te alegrará mucho –anunció él.

			Elena acomodó las piernas debajo de las sábanas y dejó el diario a un lado.

			–Rafa llega a almorzar hoy –dijo Rafael. Ella sonrió. Se dieron un beso y él se perdió en el baño. Antes de cerrar la puerta agregó–: Ah, y viene con Amparo.

			Elena se puso de pie y se acercó a la ventana. Observó un grupo de gaviotas que tomaba el sol en la rampa y pensó en Camila. A cada hora del día la recordaba; con ella había visto gaviotas por última vez. Imaginó su sonrisa por aquellos días, esa sonrisa suya como si la vida fuera una maravilla y sintió deseos de llorar. Parecía que de pronto todo el llanto acumulado en años había emergido, como un torrente infinito, de una sola vez. Le sonó el celular, imaginó que sería Rafa o Santiago. En los últimos días había hablado poco por teléfono, solo con sus hijos que la llamaban a diario, igual como lo hacía Camila. Tomó el teléfono del velador. Era Daniel Bullemore. Se extrañó. Era evidente que se sentía muy solo. ¿Por qué no había conocido a Camila? Eso era lo que debió suceder. No le contestó. Dejó el celular sobre el lavamanos, se encerró en el baño y se miró al espejo. De nuevo se le notaban las canas. La última vez que había ido a la peluquería lo había hecho con Camila, hasta esos pequeños rituales compartían. Pensó en la soledad que sentiría en tantos aspectos de su vida cuando volviera, si es que volvía, a la normalidad. La muerte del viejo los había trizado de una manera muy particular; nunca a Elena algo le había parecido tan irremediable, tan decidor y final. 

			Rafael se tomaba un café recostado sobre una reposera mirando el mar cuando ella subió a la terraza. Se acercó, le hizo un cariño en la pierna y se sentó a su lado. Sobre la mesa había una bandeja con desayuno para ella. Él le comentó algunas cosas de trabajo, recién había hablado con Rafa, que asumía un nuevo caso, un homicidio a un menor de edad; era complicado, pero Rafa parecía entusiasmado con la idea de tomarlo. Rafael le contó que cerraban dos casos importantes en los que llevaban trabajando varios meses: los dos habían tenido resultados favorables para ellos. Comentaron algo más de la oficina y luego Rafael le propuso salir a pasear. Caminaron por la rampa hasta llegar a la arena. Se sacaron los zapatos y cruzaron la playa entera, bordeando las olas. Algunos chicos corrían con baldes, uno de seis o siete años pasó muy cerca de ella, la madre lo correteaba. Elena recordó aquella vez en que Rafa se había perdido, ahí, en esa misma playa. Era fácil pasar por alto a un niño como Rafa en la primera búsqueda, mirar sin fijarse demasiado bien, había decenas de niños iguales. Cuando comenzó a pasar el rato y no aparecía, ella había comenzado a sentir náuseas. Gritó el nombre de su hijo cientos de veces, como una loca. Lo había encontrado junto al riachuelo, casi una hora después, jugando con un niño de su edad. Creyó que enloquecería de alivio y de felicidad, le dio un buen reto y luego lo abrazó el resto de esa tarde y la noche entera. Pero ese momento de incertidumbre, ese paréntesis de angustia, se quedó grabado en ella y la habitó para siempre. 

			–Sería rico pasar más tiempo aquí –dijo Elena–, creo que es hora de pensar en que Rafa y Santiago se empiecen a hacer cargo de la oficina, ¿no te parece?

			Rafael asintió. 

			–No es mala idea, podríamos pensar seriamente en tener una casita allá arriba –dijo apuntando la punta del cerro.

			Elena le dijo que le parecía un poco lejos. Luego bromeó con que quizás ahí podría estar escondido Jaramillo, o tal vez en la Antártica, dijo, “quién sabe”. Hablaba con soltura, incluso chacoteaba con el tema. Rafael se sorprendió de la reacción de su mujer y también se rio. Tanto miedo que había sentido con la desaparición de Jaramillo y ahora entendía que había sido por voluntad propia, seguramente se había cansado de la vida urbana y optado por “desaparecer”. 

			Subieron por la última escalera que daba al estacionamiento y se devolvieron por el camino principal de la playa. Ella le dijo que quizás era buen momento para hablar del tema con Rafa, estaba cada día más sólido en la pega, le iba a venir bien. Rafael le dijo que lo conversaran al almuerzo.

			Comenzaba a despejarse cuando llegaron a la casa. Prepararon un aperitivo y Rafa llegó al poco rato. Se saludaron con un abrazo cariñoso los cuatro; Rafa y Amparo se instalaron en la habitación de invitados y todos subieron a la terraza. Conversaron animadamente mientras miraban el mar. Rafa contó anécdotas de su juventud en esa playa, Amparo se reía a su lado y le hacía preguntas; parecía cómoda ahí, con Rafa, se veían bien. Elena se abstrajo por unos instantes de la conversación y se dijo que precisamente por ese hijo era por quien había luchado. Por verlo así. A su hijo y a su familia. “Han sido tiempos difíciles para todos”, le dijo a Amparo cuando metían el pescado al horno, en la cocina, solas las dos. Amparo fue receptiva con ella, le preguntó cómo se estaba sintiendo por esos días. Le dijo que le sorprendía la amistad bonita que habían compartido con Camila habiendo tenido vidas tan distintas. Elena se emocionó. La verdad era que Camila la había llenado de energía, esa era la verdad. “Si su vida había tenido tanto sentido”, le dijo Elena, “¿por qué una muerte así?”. Amparo le contó que cuando tenía doce años había perdido a una hermana en un accidente de auto. Elena le había escuchado la historia a Rafa, pero nunca lo había hablado directamente con ella. “Es difícil y se requiere de mucho tiempo, pero hay que aprender a no hurguetear en las heridas”, le dijo Amparo, “solo dolerán más y será más difícil que cicatricen”. 

			Almorzaron en la terraza junto a la piscina. El sol estaba radiante. Hicieron un brindis por Santiago y por la próxima integrante que tendría la familia, todos se emocionaron. Elena miró a Rafael y le guiñó un ojo. Él se lo guiñó de vuelta y le dijo a Rafa que tenían algo importante de qué hablarle, una propuesta que seguramente le iba a gustar. Rafa sonrió y dijo que él también tenía algo que contarles, algo muy importante y que prefería partir hablando él. 

			–Tomé una decisión y quiero contárselas –anunció Rafa. De pronto se puso serio–. Lo llevo pensando mucho tiempo, no crean que es algo arrebatado –continuó.

			–Te escuchamos, hijo –dijo Rafael.

			–Creo que llegó el momento de pararme solo –dijo Rafa. Había entrecruzado las manos como hacía siempre que comenzaba una conversación importante–. No quiero ser más el hijo de nadie ni cargar con el peso de un apellido ni tener que demostrar nada.

			Elena y Rafael se miraron de reojo. Amparo le tomó la mano a Rafa, parecía orgullosa de él. 

			–Estoy en edad para independizarme. Tengo cierta experiencia y me siento seguro. Ya lo hablé con Santiago; por favor no traten de convencerme de que no lo hagamos, es una decisión tomada. Vamos a formar un estudio juntos, los dos, cuando vuelva de Madrid. 

			Elena apenas se creía lo que escuchaba, de pronto se sintió la mujer más ridícula del mundo. Rafa siguió hablando. Les dijo a sus padres que, con todo lo que había pasado con el viejo, ahora más que nunca quería alejarse laboralmente de la familia. Cortar de raíz y partir de cero. Sentía que era lo que tenía que hacer. Seguir trabajando con ellos sería traicionarse a sí mismo. Ahora Elena no sabía si reír o llorar. Fuerte. Cualquiera de las dos. Rafael lo escuchó sin emitir ningún comentario. Se puso de pie, le dio un abrazo a su hijo y lo felicitó. Le dijo que lo ponía muy contento la noticia y que, sin duda, le iría bien. Elena hizo lo mismo. ¿Qué otra cosa podía hacer? Rafa contó detalles de su plan mientras comían el postre. De a poco comenzaba a refrescar. Cuando acababan el café, Rafa les preguntó qué era eso importante que le tenían que decir. Elena le respondió que no había nada más importante que su noticia, todo lo demás podía esperar. Le dio un beso a cada uno y bajó a dormir la siesta con Rafael. Lo hacían cada tarde, era una especie de ritual. Cuando estaban por llegar a la pieza, Elena le dijo a Rafael que iba a  por un vaso de agua, que la esperara, que necesitaba comentar la reciente conversación. Se apuró a la terraza, tomó un vaso y cuando iba a servirse agua de la jarra escuchó un murmullo en la pieza de Rafa. Se mantuvo quieta unos instantes. No era usual en ella escuchar conversaciones ajenas, pero no lo pudo evitar. Las voces ahora se escuchaban con más claridad, la ventana de la habitación de invitados estaba a sus espaldas.  

			–Habíamos quedado en que les iba a contar lo de Rayo I –dijo Amparo–. Era lo más importante.

			–Sentí que no valía la pena a estas alturas, ¿para qué los iba a preocupar de más?

			–No se trata de preocuparlos, Rafa, se trata de que sepan lo que significó para ti.

			Elena contuvo la respiración.

			–Sí lo sé, Amparo, pero si les cuento solo van a odiar más al viejo. ¿Para qué los voy a seguir angustiando? Después de lo del testamento y todo lo que hicieron por mí... No creo que valga la pena.

			Elena apoyó una mano en el muro de piedra. Apenas se creía lo que escuchaba. ¿Qué era esa historia del caballo?, ¿Rafa siempre había sabido lo del testamento? 

			–Es verdad –dijo Amparo–, a estas alturas para qué seguir angustiándolos. 

			–Han pasado la vida entera preocupados por mí, es como si apenas hubieran tenido vida propia. Me dan pena, la verdad. Mira lo flaco que está mi papá, está en los huesos. Y mi mamá, pobrecita, ¿le viste la cara?, parece que hubiese envejecido tanto estos días…

			–Es verdad, pobrecita, como tiene la cara. 

			–¡Era tan linda de joven! –dijo Rafa–, no tanto como tú, pero era linda.

			Se escucharon unos murmullos y luego Elena no quiso oír nada más. Se devolvió a la pieza pensando en todo el lío que habían armado con Jaramillo, qué ironía, se dijo, ¿para qué? Se miró de reojo en el espejo que colgaba en el muro y abrió la puerta de la pieza aguantándose la risa. Llevaba el vaso de agua en la mano, estaba intacto. Cuando estuvo sentada al lado de Rafael no pudo evitar soltar una carcajada. “¡No me vas a creer lo que te tengo que contar!”, le dijo con una risa que, de pronto, no supo controlar. 
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